男人。這個男人很乾很瘦，猶如幾根柴火棍兒連在一塊——那是毒品掠奪了他身上的營養。他吸毒，這讓她深惡痛絕。她覺得自己的這一生裡，最恨的就是這個男人。
男人在她身後抽著煙說：“你好久沒跟你老公日了，你就不想？”
“不想。”
她覺得他說話很粗痞，是一副徹頭徹尾的流氓腔調，可是她卻無法擺脫他。他的臉原來很英俊，但現在這張臉卻非常難看，瘦得骨頭杵杵的，像一隻病狗。她懶得理他地摸了摸那朵紅薔薇，將那朵花移出窗戶，希望它能接受點兒露水的撫慰。她眼裡閃現了在汽車上的那幕，她想倘若大力親她，她不會反抗。她渴慕愛情擁抱她這些年來，她一直感覺不到愛，感覺不到溫馨。這麼多年過來了，她好像一直不需要愛情的光臨，怎麼這一次就那麼抵禦不了大力的眼光進入呢？她覺得他那片溫柔的目光走進了她心裡，彷彿一束陽光射進了荒涼的心田。此前，她並不覺得自己荒涼。男人在她身後說：“我們兩個搞一下吧？你還站在那裡發什麼呆？”
鄧瑛轉過身來瞥著丈夫，丈夫在她站在視窗眺望夜色的當兒已脫下了毛衣，身上只剩了件黃格子羊毛襯衫，一床印有龍鳳圖案的緞面被窩蓋住了他的大半個身體——那是一具瘦得同死雞子樣的身體，排肋骨什麼的可以當洗衣板用了，兩個乳頭呈黑色，彷彿上面凝聚著他體內的毒汁似的。她真的不知道他怎麼會變成這樣，她也不明白她為什麼沒有早早地離開他。她非常厭惡地瞧著他的臉，這張尖尖的臉上遍佈著自私、貪婪和淫逸，每一條皺紋都記載著他的一個下流的故事。他是一個行屍走向的男人。她說：“我沒有情緒。”
男人摟住了她的脖子，手伸到她的隆胸上捏了把，“我要日你。”
“不行，我沒情緒。”
“我有情緒，”丈夫對她要求說，“我剛才吃了‘猛男神丹’，你也曉得的，這種藥對我很有用，我已經等不及了，脫衣服吧。”他的手在她乳房上揉捏著，他開始給她脫衣服。她推開了他的手，說：“我好累的。”
“我想搞你，你又不肯，你什麼鬼？”他惱了，“你們女人到底是什麼鬼變的？你要我到外面去玩‘雞’嗎？”
“我隨你。”
她走進洗手間解手，解過手，她站到洗手池前洗手，邊看著壁鏡裡的自己。她覺得她臉上的肉有些鬆弛了，眼睛周圍似乎有種疲倦的霧。她還覺得她這些天瘦了一點，臉比早一向尖些了。她走出洗手間，丈夫整個兒躺下了，身體側臥著，瞅著她。她遲疑了下，開始脫衣服，邊對她丈夫說：“你莫動我……”丈夫打斷她的話說：“你放心，我會有地方發洩的，外面到處都是活生生的‘雞’。”
她很反感他對她用“發洩”這個詞，更反感他用“雞”威脅她，她冷笑一聲，邁出了臥室，走進了隔壁的書房，這間書房裡也有一張同樣寬大的席夢思床，鋪著被窩和床罩，是給萬一來了客人時睡的。她掀掉床罩，鑽進被窩，看了眼書櫃裡的觀世音菩薩，便閉上眼睛睡覺。十分鐘後，她的大腦剛剛迷迷糊糊地向夢鄉游去，就好像一條鯉魚向一處水洞游去，門開了，丈夫穿著那件格子羊毛襯衫，下身赤裸著撞進來，掀開被窩撲到了她身上。他身上熱騰騰的，從毛細孔裡釋放出了他體內的氣味，那是一種類似於雞鴨身上的氣味。小時候，她母親從節約的角度起見，讓父親在廚房裡做了個雞籠，養了幾隻母雞，一心盼望它們多生雞蛋。她太熟悉這種氣味了，丈夫身上就是這種氣味。他與她貼近的時候，常常讓她禁不住想停止呼吸。在她眼裡，他是公雞變的，他的前世一定是一隻雞冠發達的騷公雞。她扭開臉，他對著她的耳朵說了句她不願意聽的痞話：“老子今天要日死你！”接著就粗暴地幹著……丈夫以前不是這樣的男人，他的變化是五年前染上毒品開始的，海洛因扭轉了他的人性，使他變成了一個與豬狗為伍的畜生。
“人和動物有什麼區別？惟一的區別就是人比動物更壞。”他毫不掩飾自己的壞，“對酒當歌，人生幾何？吃喝玩樂才是人生的真諦。”他用曹操的悲觀論調來解釋他的墮落，他原來的溫柔沒有了，有的只是一種對社會和對神靈的褻瀆，和一種對財富和對人的價值都表示出極度輕蔑的行徑，他甚至都不把自己當人了。“我算什麼？”他蔑視自己，“我不過是一隻狗，再跳也就是半米高。‘跳’不起來的！”
這是他作踐自己的理由。
如果不是一九七三年下鄉，她也不會認識丈夫田勝，如果當年田勝不對她那麼好，那麼虛情假意地關心她，她也不會嫁給他。一九七三年