他凝結的汗水；130mm底排彈藥能夠感受到他的殫精竭慮；新型狙擊步槍可以見到他忙碌的身影；而在數年之後，正翱翔在藍天之上的殲轟9更有著他傾其一生的希望
他在這裡體會了人生的低落，更在這裡找到了生命的真諦，至死不忘，奉獻一生的軍工事業，直到最後一刻，也只不過是道出七十餘年人生歷程當中早該說出的那句話：
“我真的累了，想請幾天假！”
如今，他終於安詳的閉上了雙眼，再也不用通宵達旦的審閱資料；再也不會沒完沒了的計算資料；再也不會有人打擾求教問題；再也不用東奔西跑落實成果，他可以睡個好覺，美美長長的一個好覺
哀悼的人群，一直排到禮堂外，無論是遠在北！！啊！！京的高層領導，還是普普通通的萬山廠職工，都以各種方式，悼念著這位功勳卓著的軍工大師，花圈純淨潔白，輓聯莊嚴肅穆，將大師那張笑容滿面的遺像，簇擁得更加慈祥和藹；
似乎在這一刻，他很欣慰，因為他的學生已經桃李滿天下，既有國家重點型號的總師，也有高居廟堂的幹部；既有無私奉獻的普通技術工作者，也有享譽世界的大科學家。同樣他也很滿意，因為他為之奉獻的軍工事業，在這些年早已突飛猛進，從普通的槍械，到近距支援武器；從陸戰之王，到天空霸主，無論是技術還是品質，早已是今非昔比，也正因為如此，他笑得很溫和，笑得很燦爛，笑得很坦然
“老楊最後是笑著走的！”
就在老萬山廠禮堂裡，隆重的追悼會正在進行之際，在相隔禮堂不遠處的一排低矮的平房中，盧嘉棟蹲坐在一間空曠的老舊房間的板凳上，手裡拿著一瓶本地產的高度三花酒，面前擺著兩個並不起眼的小酒盅，先給對面的滿上一杯，隨後又給自己倒上一杯，
接著遙遙舉杯，衝著對面空無一人的房間遙遙舉杯，便一仰脖將滿滿的一盅酒一滴不剩的喝到肚子裡去，使得他微黑的臉頰頓時泛起一抹緋紅的醉意，然後瞥了一眼正站在門口的大校軍官，用手指了指自己的眼睛，一字一句的說道：
“你知道嗎？天明，就在我的眼前，就在我的眼前，就這麼在我眼前走的，他是笑的，可我笑不出來，笑不出來呀嗚嗚嗚”
盧嘉棟的話語先是低沉，隨後高亢，但緊接著又變得哀婉，直到最後，再也抑制不住那份壓抑許久的悲痛，嗚咽的痛哭起來，站在門口的吳天明也是一臉的哀傷，他對當下正站的屋子並不陌生，因為這就是當年楊弘毅在老萬山廠時的住所；
當年老楊、盧嘉棟還有他就是在這裡勾勒出萬山導軌系統，可以說這間小小的屋子便是三人最初的起點，也正因為如此，當盧嘉棟的身影消失在追悼會的那一刻，吳天明第一個想到的，便是這間當年承載三人夢想的小平房
“嘉棟，你喝多了！”
“怎麼？你不想來點兒？就像當年一樣，你，我，老楊”
聽盧嘉棟這句話，吳天明楞了一下，寬大的鼻子微微皺了皺，盧嘉棟則抬起他那有些醉意朦朧的雙眼，看了看有些矜持的吳天明，伸手一指，有些不滿的說道：
“怎麼那麼慢？快點過來，待會老楊等急了，又得罰你寫算術題了，告訴你，我我可不幫你解額不對不對我說錯了，錯了，你現在可不是當年的連級幹部，而是高高在上的師級幹部，大校軍銜，陸軍某重點指揮學院的參謀長，貨真價實的高階軍官，我們我們我們算個什麼？
成天只會跟一堆眼暈的資料和工藝打交道，每個月就拿那麼一點點工資，卻要做那麼那麼多的事，就算死了，也只是個默默無聞的一粒灰塵，我們不值得你們關心，不值得你們可憐，不值得，不值得哇~~~”
說著，盧嘉棟身體向前一傾，腹中的穢物翻江倒海的吐了出來，密閉的屋子裡頓時充斥著令人作嘔的味道，吳天明在也不顧得矜持，趕緊上前扶住盧嘉棟：
“嘉棟，你真的喝多了，我知道老楊走了，你很傷心，但也不能這麼糟蹋自己的身體呀，行了，跟我回去，等會子玥又該著急了！”
吳天明邊說邊將盧嘉棟架起來，可還沒等抬步明確被盧嘉棟止住，隨後直直的盯著吳天明，極其鄭重的問道：
“難道你就不傷心？”
“我？傷心，怎麼不傷心！”
“傷心？”
盧嘉棟意味深長的重複了一遍，隨後伸出手掙脫了吳天明的攙扶，目不轉睛的盯著這個面前的好友，厲聲的質問道：
“那老楊病重的時候，給你打電話，你不來？別跟我說你