改革開放60年的時候我還在人世，你們也還記得我，我希望你們請我來給未來的改革者頒獎。”
全場再一次掌聲雷動。
魏文彬說他其實已經不在傳媒領域工作了，他所陳述的其實只是一種職務名稱上的變動，其實的其實是，他從未離開湖南廣電。他的身影仍然出現在幾乎所有的重大場合和重大決策時刻。魏文彬與湖南廣電的關係，比一般意義上的一個一把手與一個單位的關係特殊得多。他在這個位置上呆了整整15年，據說這是中國官場罕見的紀錄，罕有廳局長在同一個單位執政如此之久。他在馬欄山上篳路襤褸的開拓，成就了中國電視的一個大城之夢。在這種意義上，沒有金鷹城的魏文彬和沒有魏文彬的金鷹城都是不可想象的。金鷹城中，魏文彬在亦在，不在亦在。他的在與不在，超越了職務和權力的範疇，甚至也不以他個人的主觀意志為轉移。馬欄山上的每一縷風裡，都有他的呼吸。副局長姜欣曾說：“歐陽常林是魏文彬最好的接班人，他是當之無愧的。但是老魏的離任，對我們來說仍然有一個精神上的斷奶期，而且這個過程可能會比人們想像的更長。有人說過這樣一句話：愛上一個人只要一分鐘，忘記一個人卻要一輩子。老魏就是那個我們要用一輩子去忘記的人。”
2009年1月21日，湖南廣電召開一年一度的年終總結大會，魏文彬仍舊像從前一樣被擁上舞臺中央。他講了二十幾分鍾話，中間響起十幾次掌聲。他從前的部屬們依舊為他富有盅惑力的演說方式傾倒，他的存在，依舊給這裡的人們以信心與歡樂。
他還為他從前的員工們帶來了一份特別的禮物。省委書記張春賢親筆寫了數十張新年賀卡，託魏文彬帶回湖南廣電。收到賀卡的人既有局領導，也有一線的普通記者。這是中國不多見的官場景觀。省委書記寫在賀卡上的話語儘管簡簡單單，樸樸素素，但卻足以讓人感受到一個不一樣的省委書記，一個不一樣的湖南官場，一種不一樣的湖湘文化——當然，還有一個不一樣的湖南廣電以及一個不一樣的魏文彬。
。 最好的txt下載網
引子·抓不著的月亮（1）
他的聲音漸漸弱下去，彷彿一個精彩的電視節目行將結束，畫面漸隱，音樂漸弱；一種情緒，卻從觀眾的心裡漫上來，漫上來。作者試探著慢慢問道：
“這裡，您抓不著的月亮，是什麼呢？”
他稍感意外，愣了一下，竟脫口答道：
“是雷石東，是默多克。”
一 一百歲掛在牆上
2007年3月24日。晴。微風。微雲。陽光明亮但不刺目，溫暖但不燥熱，亮度和溫度都剛剛好。
八點半，魏文彬先生在局辦主任聶玫小姐的陪伴下，如約出現在璇宮門口。
他看起來像是精心修飾過，衣履鮮明，精神奕奕。臉上髭鬚颳得乾乾淨淨，清爽明快。穿灰藍格子西服外套，風格介乎正式與休閒之間，品質優良，十分合體。皮鞋大概是新買的，他很在意，興沖沖地走兩步，又停一停，看看腳下，彷彿在用心體會新鞋的“腳感”。聶玫說，這雙鞋子很貴吧，他笑而不答。早上的陽光並不是很刺目，他掏出來一副墨鏡，猶豫了一下，還是戴上了。看來他很清楚自己戴墨鏡的效果，很酷。合適的墨鏡會遮掉人最容易衰老的眼部，使得臉部的輪廓更加鮮明，因此使人呈現出另一種氣象。
他的心情似乎跟當日的天氣一樣好，上來就說：“啊呀我告訴你們一條好玩的簡訊，是我妹妹華姐昨天晚上發給我的，你們聽著——一歲出場亮相，十歲天天向上，二十歲遠大理想，三十歲基本定向，四十歲處處吃香，五十歲發奮圖強，六十歲告老還鄉，七十歲打打麻將，八十歲曬曬太陽，九十歲躺在床上，一百歲——你們猜，怎麼樣？”
他停頓一下，說出了答案：“掛在牆上！”
而後縱聲大笑。
其時他本人五十有七，離“六十歲告老還鄉”還有些時日。
其時他的身份，是湖南廣播電視局黨組書記、局長。不過一直以來，他的正式官銜似乎遠不如他的另一些名頭叫得響、行得遠，譬如“金鷹主帥”、“超女教父”、“湘軍統帥”。每一個名頭都是一個符號，標誌著湖南廣電的一個重大動作，記錄著湖南廣電的一段輝煌，也濃縮著他本人的一段人生精華。
幾乎每一個名頭的誕生，都伴隨著一陣眾聲喧譁，這些喧譁如同一波一波的浪濤，將他的聲名推向遼闊的時空，很有可能，當他“一百歲掛在牆上”的時候，那時的人們還