我在中國的時候，一直為自己的酒量而自豪。有一次，我與一位朋友相遇，談得投機，於是開懷暢飲，兩人共喝了兩瓶古井貢。當晚，口渴難忍，頭昏腦脹。第二天起床，我的那位朋友對我嘆道：“平生在酒量上未遇對手，沒想到昨晚輸在老兄你手裡。”那時，我心裡竊笑，我只贏在比他晚認輸兩分鐘。
當一個人被冠於酒鬼這個稱號時，在中國並非是一種貶義。但在當前的西方社會里，酒鬼這個詞絕對等同於無能、委瑣、自卑。當我到來美國後，才驚覺酒鬼原來是一種心理變態。回顧自己的飲酒史，酒量除了給自己營造了一種虛假的自我優越感外，對自我精神的提升並無絲毫益處。我欣喜自己具有一種超強的自控力，當我認清酒的真相後，我的靈魂輕巧地從過去對酒的迷戀中超越了出來。於是，忽然領悟“酒不醉人人自醉”的真意：
酒鬼
從自我迷離的幻影中坐起
舒展綠色的手臂
向
昏黃的黎明
吻別
亙古的記憶
盤旋於
時鐘的化石
鳳蝶
擾動情感的沼澤
在思緒孱弱的夢遊道上
酒鬼的畫皮
被我撕成碎片
撒
手
輕
揚
酒鬼與性
一個酒鬼死後到來地獄，判官帶領他到第一個房間，裡面盡是美酒佳釀，酒鬼喜不自禁。判官帶他到來第二個房間，裡面盡是絕色佳麗，判官問酒鬼有何感想？酒鬼道：“如此地獄勝過天堂，我願意常駐地獄。”
“地獄景象於凡間略有不同，老兄大概沒有注意到，此間的酒瓶底下都有個洞，而那房間的女人的底下都沒有洞。”
酒鬼頓時暈倒。
第一部分 曼哈頓 ：機遇的天堂 心靈的地獄
第18節 酒與性是一對形影不離的老友
酒與性是一對形影不離的老友，酒能使人亂性，性亦能使人醉酒。郭沫若有一首情詩：“愛人的Ru房，是一對葡萄酒杯，喝不盡的葡萄美酒，時常使我沉醉。愛人的Ru房，是一對墳墓，待我們倆死後，血液兒化成甘露。”
在美國的戒酒者互助會（AA）團體治療中，我的一位患者喬伊告訴我說，他去參加AA，是因為可以在AA找到美麗的女人。
“你知道嗎？AA真是個他媽的好地方。女人，絕對漂亮的女人，病態的、需要撫慰的女人，隨處可見。”喬伊舔了一下嘴唇繼續說道。
“雪若就是那種女人，漂亮，病態，人見人愛。在AA聚會後，我對雪若擠了個眼神，然後？？？？”喬伊神秘地一笑，似乎想挑逗我的遐想。
“她便是你現在的女友，對嗎？”我喜歡直截了當：“你們現在的關係如何呢？”
喬伊嘆了口氣：“這女人，病態。我現在成了她的馬桶。馬桶，你明白嗎？就是存屎的馬桶，她現在每天都把她的屎倒進我這個馬桶。”
“馬桶！”我不由地笑出聲來，“每天存屎的感覺可不妙啊。”
“對啊，如果我沒法忍受這種感覺，我就會重新酗酒，直到爛醉如泥。”
心理病態便是這樣的一個怪圈，為治療酗酒而設的AA團體治療，在酒鬼的眼裡，卻成了酒鬼再度沉淪的緣起。酒的魔力使得人陷入鬼撞牆的迷陣而無法自拔，這樣的怪圈便是飲酒者向酒鬼狀態逐步沉淪的惡性迴圈。
酒其實是酒鬼們心靈的｜乳汁。一個孩子在斷｜乳後，如果沒有得到母親應有的愛，他或她便會不斷追尋那等同嬰兒時的心靈｜乳汁。母親的｜乳汁使得飢渴的嬰兒陶醉，滿足，安寧，酒鬼們可以輕易在酒中找到這份失落已久的嬰兒記憶。
當酒鬼抓住酒瓶狂飲時，那瓶口的感覺正是當年母親｜乳頭的感覺，那圓滑的、由細變大的瓶體不正象徵母親的Ru房？酒鬼大都是愛的飢渴者，他們就像一群穿著心靈開襠褲的大孩子，狂喊亂叫著尋覓母親的Ru房，他們酒後獲得了與嬰兒哺｜乳後類似的快感和力量感。如果停止飲酒，雖然可以迴歸清醒，但這種清醒對沒有找到母親Ru房的酒鬼來說幾乎等同於死亡。
“在過去酗酒的時候，我有許多朋友，自我感覺也不壞。但在我開始戒酒後，我變得孤獨，自卑，無所依靠，我自然懷念酗酒的歲月。”我的酒鬼患者對我說。
“除了酗酒以外，你有沒有看到其他恢復自信的方式呢？”