，很能吸引人。他的眼睛是棕色的，有人說他有著愛爾蘭人的小眼睛。從外貌上，別人很難對他定位。如果他走進倫敦的高階會所，看門的一定會認為他是會所的成員之一。事實上，在柏林的夜總會里，他總被安排到最好的位置上。他看上去像個很難惹的人，絕不會充當冤大頭，但也不是那種一本正經的紳士。
2 圓場（2）
飛機上的空姐對他很感興趣，猜他是英國北方人（是在北方待過），有錢（未必）。她估計他的年齡在五十歲（差不多吧）。她還猜他是單身（可以說是，也可以說不是）。實際上，他在很久之前就離了婚，孩子都十幾歲了。城裡有家很奇特的私人銀行會定期給那些孩子付贍養費。
“您還要再來一杯威士忌嗎？”那名空姐問他，“要的話，就要抓緊，我們還有二十分鐘就到倫敦了。”
“不要了。”他沒有看她，而是看著窗外肯特郡的灰綠色田野。
福裡到機場接他，開車送他進市區。
“頭兒對卡爾的事情很不開心。”他看了一眼邊上坐著的利瑪斯說。利瑪斯點了點頭。
“是怎麼回事？”福裡問。
“他中槍了。蒙特他們乾的。”
“被打死了？”
“我想是吧。被打死了最好。他差一點就過了關。如果他能再沉穩些，對方也許就更難斷定他了。實際上當時他已經透過了檢查，可‘部門’的人正好趕到。他們拉響警報，一名民警在他離分界線二十碼的地方開槍擊中他。他在地上掙扎了一會兒就不動了。”
“可憐的傢伙。”
“是啊。”利瑪斯說。
福裡不喜歡利瑪斯，這一點就算被利瑪斯知道他也不在乎。福裡是那種所謂的俱樂部男人，喜歡扎著顯身份的領帶，很得意自己的運動才能，有大人物的派頭。他從心底裡認為利瑪斯不可靠，利瑪斯則覺得他是個蠢貨。
“你現在在哪個部門？”
“人事部。”
“喜歡嗎？”
“棒極了。�