，利瑪斯開始好像還不太情願，最終還是接受了她的邀請。
他們在雨中走到她的公寓。歐洲的城市風格差別不大，讓人分不清這裡是倫敦還是柏林。石頭鋪成的路上，積水中有光怪陸離的倒影，車輛在潮溼的街道上沉悶地行駛著。
有了第一次，以後利瑪斯就經常去她住處吃飯了。她叫他去，他就去，她經常請他去。他的話一直很少。她知道利瑪斯肯來吃飯後，常常在早上去圖書館上班前就把餐桌布置好，有時候把蔬菜也事先準備好，還準備好餐桌上的燭臺——她喜歡燭光。她知道利瑪斯肯定是個有很多隱情的人，預感到利瑪斯有一天會因為某種她不知道的原因不辭而別，並且會再也見不到他了。她試圖把她的感覺告訴他，有天晚上她說：
“你想走就走，我不會纏著你，阿歷克。”他那棕色的眼睛盯著她看了一會兒，“我走的時候會告訴你的。”他說。
她的公寓是帶廚房的一室一廳。廳裡有兩把扶手椅和一個長沙發，還有一隻放滿平價書的書櫥。都是些經典名著，她也從沒有讀過。
晚飯後，她就和他聊天，他則躺在長沙發上抽菸。她說話的時候，也不知道他聽進多少，她也並不在意。她會跪坐在沙發邊，握著他的手放在自己臉上，和他說話。
有一天晚上，她對他說：“阿歷克，你有什麼信仰嗎？不要笑——告訴我。”她等他回答。
他終於開口了：“我相信：去市中心要乘11路公交車，並且不相信開車的人是上帝。”
她像是認真地思索著，最後她又問：“那你到底相信什麼呢？”
利瑪斯聳了聳肩。
“你肯定相信什麼吧。”她堅持地問道，“比如說上帝，我知道你有信仰的，阿歷克。你有時候的神情給人的印象是，你肩負著特別的使命，就像傳教士那樣。阿歷克，你不要笑，我說的是真的。”
他