安琪是個大齡剩女，在北方的一所藝術院校教書，是油畫專業的講師。父母都是老知青，沒有其他親人，回城後在院校任教，年紀很大了才有的她。家裡家教很嚴，從小她基本就在各種學習班裡度日，四歲學鋼琴，五歲學美術。小小的人，在鋼琴和畫架面前一坐就是十年，十五歲時考鋼琴十級，由於理科不好，各種習題和補課佔去了大量時間，還琴的時候靠著老師睡著了。
悲慘的是那個老師是個男的，還是安琪暗戀的物件，是媽媽同事的兒子，從國外留學歸來一年。安琪是被好友推醒的，看到老師外套上自己留下的口水印時，安琪好想暈了了事，只能低頭漲紅了臉，不停的道歉，老師好笑的原諒了她，讓她下次再來。
本來這就是一件小事，可是誰知過了不久，爸爸媽媽的單位、以及安琪學校的同學都知道了。安琪唸的中學是爸媽教書的那所大學的附中，是這個城市裡的一流中學。老師在這所大學以及附中裡有很高的人氣，很快各種麻煩找上了安琪，各種難聽的議論圍繞著她。
好友向她的朋友說了安琪出醜的事。兩人從小一塊兒長大，一個幼兒園、一個學習班，小學時一張桌子。是大人眼中的好朋友，好得就像雙胞似的，好友活潑，安琪文靜，兩人從小就被大人拿來比較，各有所長，各有所好，只有鋼琴是從小到大共同學習的科目。安琪知道好友也暗戀老師，但沒想到她會把自己的醜事宣揚得人人皆知。
後來，安琪放棄了鋼琴，轉學去了另一個城市，是爸爸同學任教的大學附中，開始做了一名特長生，隨後順利的考入該校美院，畢業後又留校在學校任教，又是一個十年過去了，期間她再也沒有見過好友。
父母都是老一輩的知識分子，安琪從小到大隻要有人到家裡告狀，不管她是對是錯，父母都要訓她一頓。久而久之，安琪也學會了那種理智的淡漠，親人之間話題很少，飯桌上總是很安靜，安琪不會撒嬌，雖然她很羨慕可以向撒嬌的好友，但她很難想象自己撒嬌是個什麼樣。
日子一直就這麼淡淡的過，沒想到卻在父母離休後，發生了改變。這個改變主要來自媽媽，媽媽是英國文學的副教授，同時也喜歡中國文學，離休後整天無所事事，開始學上網。在網上找到來各種流行的小說看，迷上了穿越文，尤其喜歡清穿文。當然，教書育人幾十年，不可能喜歡太離譜的東西，於是她成了最初的考據派。
安琪在工作之餘常常接到老媽的電話，一聊就是幾個鐘頭，各種娛樂、選秀、已經網路熱點都是老媽來電的理由。可被教育的有些古板的安琪，卻不喜歡這些快節奏的東西，什麼快女超男，她根本認不全誰是誰。
隨著年齡增大，老媽開始安排安琪相親，但幾次之後她就先受不了了。放棄了帶著女兒相親的念頭，在安琪工作的城市裡買了套三室兩廳，和老頭子搬家到這個城市落戶。
安琪所在的學校裡離休的老頭老太太們弄了個表演隊，平時練習唱歌、跳舞，按時約定去周圍的公園、農家樂聚餐，季節好時，他們會報個團，去其他省份旅遊。安琪的爸爸媽媽和離休的老同學兩口子很快就融入到這個團體裡，每天早晨打打拳、跳跳廣場舞；中午各回各家吃飯，下午聚眾打麻將，組團買菜，晚飯後唱歌、跳交際舞，天天活動不斷，兩人比安琪還要有活力。
安琪跟著去過幾次，很快就再也不敢去了，老人們萬分關係她的婚姻狀況，常常說著說著就開始憶當年，然後安琪就被念，念怕了只好躲。老媽再讓安琪陪著他們玩時，安琪的頭搖得像撥浪鼓一樣。
三十的大關一過，老媽開始有些心急安琪的終生大事了，可是這麼乖、這麼單純的閨女，她不敢隨便嫁了哇。電視裡有一個好婆婆？就安琪這脾氣，生吃了都不會吭聲。老伴唸叨兒孫自有兒孫福，讓安琪媽不要操心，念過幾次，老太太也就不念了，反正姑娘工作有保證，她老了沒人照顧，大不了住養老院去。
老兩口是在一次交通意外上去世的，前一天老媽還抱怨安琪不會撒嬌，一點都不好玩。安琪接到電話時整個人都懵了，昏昏沉沉的在叔叔的安排下，籌辦老人的葬禮。追悼會上，好友一家都來了，好友更是向她哭著道了歉，可安琪卻什麼反應也沒有。
學校放了安琪一個大假，可是安琪卻無法呆在一個人的家裡，休息了3天就回學校了。看著朝氣蓬勃的學生，她心裡踏實。用了快一年的時間，安琪心情平靜了，開始外出採風。
安琪是個人緣不錯的人，很多師兄師姐、師弟師妹都很照顧她，有時一群人在麗江的民居里神侃，她只要