神農頂的植被為高山草甸、箭竹林、高山杜鵑和巴山冷杉，在茫茫的高山草甸之上，間或有一株巴山冷杉在巨石或懸崖邊筆立生長，雲霧沉浮製造的幻境奇妙變化。在夏天，太陽君臨的上午，森林綠絨般向天邊延展，群群簇簇，板栗樹的穗狀白花如同飄雪，瀰漫在大片的板栗樹林上面。火棘果執著一簇簇的紅珠倚在石邊，巴山榧樹、刺葉櫟、杜仲、楠木、銀杏、大果青扦、金線槭、山毛櫸、小葉黃楊、木通等等，這些樹木的枝葉構成森林的多樣性，它們營造了森林裡面特殊的香氣。這些香氣隨著陽光瀰漫，飄浮在峽谷和山岡。流水清澈，丁丁冬冬響著金屬質地的清脆聲音，穿過森林，漫過芬芳的青草地。
午後，神農頂的天空奔跑著野馬群的濃雲，我不知道哪一朵雲屬於自己。雲絮的變幻，風密佈，它搖動森林每一枚葉子，及至草地上的每一朵小花。光芒四射的太陽退居雲後，於是雷電閃爍，撕天裂谷，巨聲隆隆，大雨瓢潑而至。巨大而清亮的雨點落在森林中，沙沙的擊打森林的葉子，像夢的琴音。但是在金猴嶺上，雨滴落在溪邊的山荷葉上，嗒嗒的雨聲濺起的清涼，營造出森林的秘境。仰望天，樹冠濃密得不見天雲，只有雨聲和心音在世界響動。站在金猴嶺上，在森林的氣息裡，山溪奔流而下；遠山披雲，風旋轉或奔騰，把音樂的雨滴成群地搖落。
大雨和小雨交替而下，雨製造的霧無休無止，飄飄嫋嫋，樹仙子在霧中，人在霧中，時間在霧中。有愛的人，心境清澈，清涼如洗。
一箇中午和午後的時間，山雨寫意的情境，每棵樹都掛滿叮叮噹噹的晶亮寶石，只有點地梅或勿忘我嬌羞地含著一顆。山雨洗禮之後，太陽再度君臨，森林一時間珠光寶氣，折射金陽的燦爛，光芒千絲萬縷，即使最柔弱的草也表現出驚喜的哭泣。森林中，鳥的啼鳴多了溼潤。只有蝶的翅膀是乾的，它們從不知道的地方飛出來，在溼漉漉的葉子上飛。所有的樹都在歌唱，而藤類加緊了攀援的步伐，它讓萬物感覺時間緊迫。
金猴嶺原始森林，金絲猴生存的棲息地之一，金絲猴有川金絲猴、滇金絲猴。神農架金絲猴為川金絲猴譜系，此猴體格健壯，頭部呈圓狀，面部面板呈藍色，眼睛圓而大，鼻孔上仰，吻部鼓而突出，全身披金絲毛，只有頭頂和尾巴黑褐色；耳、胸和腹部毛色淡黃。金絲猴喜歡棲息在海拔1800米至2400米的原始森林中，它們以採摘植物果實、嫩芽和嫩葉為食，它們還喜歡吃一種寄生在櫟科樹木上的灰色絨絮狀的地衣，這種地衣在燕子埡和天門埡的櫟樹上極易見到，但人多不識它為一種菌類，它有一個名稱叫做雲霧草。
板壁巖是大自然的風雨億萬年雕琢的成果。在神農頂，板壁巖的石筍筆立挺拔，形狀奇異，巨大的臥石之間有幽深石洞和石峽。在這片石林之間，樹木稀疏，有大面積的草地和灌木叢，這令板壁巖有著開闊的視野。縱然在岩石之上，喬木仍然沒有完全退卻，那裡仍生長著巴山冷杉和華山松。
板壁巖一帶生長一種闊葉草本植物，名叫蹦芝麻。蹦芝麻的種子採摘了握在手上，感觸到手的溫熱，它的殼即裂開，綠色的種子就從裡面蹦出來。板壁巖有極多的好蜂子，它們成群或孤獨地飛舞。好蜂子體態輕盈，小巧精緻，它表達一種靈動的夢幻。
二
神農架八百里奇山異嶺，有謂之華夏民族的發源地之一。這個說法待考，華為華山，夏為夏水，神農架出夏水，華夏二字，果然於此而得麼？很多時候，推測是學術的第一推動力，比如地質構造，沒有人能夠回到造山運動時代觀看大地成形。在秦嶺和巴山以東，鄂西北高原的神農架，它的地質構造源於元古代激烈的岩漿活動，因此產生多變質岩和變質火山岩，在下古生界和元古界海相沉積巨厚石灰岩、白雲岩、砂質巖和頁岩。它貫穿整個鄂西北高原，是大巴山之東的餘脈，呈神農頂、老君山、長嶺這樣一個東西走向。在10億年以前，海水漸次退去，在陽日的化石山上，有規模宏大的貝類化石層。在燕子埡，今天生活著的短嘴金絲燕，是惟一成為留鳥的候鳥群族，那些美麗的燕子，它們在燕子洞的鳴叫清脆而自信。在陽光下，它們翼下的絨毛光金光閃閃。滄海桑田，歷史給人類提供無限的想象空間。
神農架含水豐富，它的河流是生命的清泉，出在白雲深處，那些綠絨狀的植被，守護了世界上最清涼的水系。或者是可以沿著長江從西陵峽以北北上，沿神農溪緩緩行進，那清溪流動著不朽的寧靜與清澈。神農溪劈山過峽，在溪畔住過屈原和王昭君，帶著神農溪之美，他們登上另一個歷史舞臺。從地理學的視角