在不想有一份穩定的工作。我做別的事情會做得更好。在我的前面有另外一份工作……你不要為我擔心，透過這次休假，我對自己有了新的認識，我會把握好自己的……孩子們最近怎麼樣？”
“我對弗蘭克有點擔心。”
巴恩斯坦波爾義拿起了一份《泰晤士報》，尋人啟事欄刊登的一則古怪的廣告吸引了他的注意力，上面寫著：“伯利，你的失蹤讓我們感到很焦慮。請告訴我們你想要我們做什麼事。請詳細填寫蘇格蘭的地址。我們會按照你的指示去辦。”
“親愛的，你剛才說什麼？”他把報紙放在一邊。
“我是說弗蘭克好像不想放棄學業去經商。他不喜歡經商。我希望你能和他談一談。他現在很苦惱，因為他還涉世不深。他說他想成為理工學校的一名理科學生，他想繼續學習。”
“噢，他可以成為一名不錯的理科學生，他很聰明。我會跟他談一談的。他可以學習理科。”
“但是這個孩子得掙錢餬口……”
“那不要急，如果他想繼續學習就讓他學吧！”
巴恩斯坦波爾太太覺得丈夫說話的語氣跟以前有些不一樣，這種語氣很直截了當，很乾脆。更讓她驚奇不已的是她丈夫自己一點兒也覺察不到這一點。
他咬了一口手上的一片黃油麵包，巴恩斯坦波爾太太發覺丈夫對面包的味道有點不滿意。他用懷疑的眼光看了看手裡剩下的麵包。
“當然了，”他說，“這是倫敦黃油，已經過期三天了。真是胡亂往裡塞東西，不吃了。一個人的味覺這麼快就變了，真好笑。”
他又拿起《泰晤上報》開始瀏覽報紙上的其它內容。
“這個世界確實像小孩子一樣，”他說，“太像小孩子了，我已經忘了。虛構的布林什維克情節、新芬黨的宣告、王子、波蘭，虛假虔誠的關於基督教的文章、希契恩謀殺案……哼！盡是些汙穢不堪的東西……畫家倫勃朗……保險……還�