她不敢相信自己的眼，又或者會認為，一切都不過是幻覺，功課複習得太多了，眼睛花了而已。可手裡的葉子是真實的，寬大的楊樹葉，是她這輩子都忘不了的樹。顧初使勁攥了攥葉子，乾枯的葉邊兒成了碎末黏在手心。許久，她起身，去撫摸每一棵楊樹。
像她打小走過的路徑一樣，這些楊樹與她離開時的極為相似。一步步往下走，楊樹沙沙作響，直到一棵樹前，她再次停住腳步。手指搭在粗大的樹幹上，細細觸碰，樹幹上的那些字令她手指一顫。
陸北深，陸北深，我喜歡你。
陸北深，你會娶我嗎？
陸北深，你怎麼長得這麼帥呢？
陸北深……陸北深……陸北深……全都是陸北深的名字。最後一行字：北深，對不起，我要離開你了。
顧初驀地跌坐在地，驚愕地盯著眼前這株楊樹。
這不可能。
樹幹上面的字是她刻上去的，小小的，就是斂藏自己的心思。她是顧家千金，打小朋友雖然多，但能夠說知心話的少之又少，顧思年齡又小，很多心思跟她也說不清楚。對陸北深的怦然，對陸北深的愛戀，對陸北深的思念，對陸北深的愧疚，她都會將心思刻在這棵樹幹上，別人看不到，她可以隨時對著這棵樹傾訴。
後來，楊樹沒了，她過往的懷念也沒了，那棵寫了她心思的楊樹，那片承載楊絮滿天飛的盛景，統統都沒了。
可現在，它們又回來了，尤其是眼前的這棵楊樹，怎麼可能？
震驚之餘，顧初顫著手撥了陸北辰的電話，那邊響了許久沒人接，她結束通話，又撥了語境的手機。語境倒是挺快就接了，見是她格外興奮，“顧？你終於想念我了是嗎？”
顧初顧不上跟他敘舊，直截了當問，“陸教授呢？”
“他出現場了。”語境委屈，“原來你不是找我的呀。”
顧初沒解釋太多，問，“實驗室兩旁的楊樹是怎麼回事兒？”
“哦，那些楊樹啊，都是陸教授找人種上的。”語境道，“也不知道他是怎麼想的，以前的多好啊，楊樹到了春天的時候楊絮亂飛，可麻煩了。”
顧初震驚。
“你不會現在才發現吧？”語境哼哼，“觀察力不足哦，陸教授要是知道了肯定會說你。”
“你的意思是，早就換成楊樹了？”
“陸教授來北京之前就換上了啊。”語境道，“我們臨走前你不是還來過實驗室嗎？沒發現呀？”
顧初啞巴了，那天她來實驗室滿腦子都是筱笑笑的安危，壓根就沒顧得上抬頭或四周看看。
“連你都不喜歡吧？”語境追問，“真不知道陸教授是怎麼想的？”
掛了電話後，顧初滿腦子還是語境的話：陸教授啊對那些楊樹變了態的喜歡，還問什麼楊樹的編號之類的，你說他是不是被鬼上身了？
因為是運送到佘山別墅的樹木，數量之大自然有所記錄，小路兩旁的楊樹又是生長多年，上了一定樹齡的樹木都要進行編號記錄，照語境的說法，陸北辰是將曾經的那些楊樹都找回來了？
這個念頭閃過，連她自己都震驚。
顧初擇了椅子坐下來，盯著兩旁的楊樹看，卻怎麼也看不夠。太多的過往都回來了，她彷彿又看到自己趴在父親的後背上，那楊絮漫天飛舞的一幕。
前不久，她也被陸北辰那麼一路揹著，她跟他說，小時候我看到的楊絮很美啊，上海不下雪，但是，我還能看見雪……
北辰……
顧初在心裡默唸著他的名字，念一遍，愛就深了一層，原來不知不覺間，他竟為她做了這麼多事。
……
語境結束通話後撓了撓頭，什麼情況啊？打了一通莫名其妙的電話。手機剛揣兜，魚姜過來了，她開了車專程來接語境出現場，見他還沒收拾好東西就叫了，“你找死啊，還不抓緊時間？等著捱罵是吧？”
語境可受不了陸北辰的脾氣，三下五除二將包裝好，往肩上一搭，“行了。”
“剛才跟誰通電話呢？”
“顧初啊，問咱們實驗室外面楊樹的事。”
魚姜狐疑，“她問楊樹幹什麼？”
“不知道，可能就是好奇吧。”語境沒多想，邊往外走邊說，“陸教授把外面換成楊樹的行為挺怪的，不過啊，我覺得顧初的反應更怪。”
魚姜停了腳步，“怎麼怪了？”
“她對換了楊樹的反應很大啊。”語境想都沒想，說，“不