告訴父親的時候，正在沙發上看報紙的他猛的站了起來。
雙胞胎？父親顫抖著聲音問我。我覺得他非常奇怪，但沒有多想，以為他是開心的有些失態。
父親低著頭，不停地嘟囔著，我隱約聽到他在說什麼怎麼會這樣一類的話。很快，他意識到自己的失態，馬上堆起笑容，說好事好事，接著失神地走到臥室去了，一邊走還一邊嘆氣。由於我也沉浸在即將做父親的幸福中，居然沒有太過在意父親的變化。
妻的肚子隨著時間漸漸隆起，很快就要臨產了。
醫生告訴我們，妻就會在這幾天生了，父親擔心我身體，於是叫我回去睡下，我已經向單位告假，在醫院照顧妻很久了，的確有些疲憊，於是，那天夜裡我獨自一人回家休息，而父母則在醫院，有訊息就隨時通知我。
本來是四個人的家忽然只有我一個人，當然有少許不適應，我並非是個膽小的人，只是那天心裡惦記妻，所以總覺得有些心神不寧。
躺在床上無論如何也睡不著，腦子裡不知道怎麼總是浮現出幼年時候看見母親對這那牌位祭拜的影子。
好奇心一旦湧起，就如同決堤的洪水。
我開始在家裡翻找，終於，在母親床下的木板隔層裡找到了那個用厚厚油紙包起來的靈牌。
當我拆開一看，感到一陣不解。
牌位上赫然寫著的，居然是我的名字。當我正在奇怪這牌位的時候，空曠的客廳外忽然傳來一陣銀鈴般的小孩笑聲。
我把牌位重新包起放好，走到客廳裡。
笑聲依然如遠處飄來的霧氣一般瀰漫在冰冷黑暗的客廳裡面——出來的時候我發現房子停電了，而這種事情在我家是極少發生的。
跟隨著那笑聲，我走出了房子，外面比客廳裡更冷，北風颳的嗚嗚的，可還是可以清晰地聽到那孩子的笑聲。
當我走到屋子外面的庭院角落的時候，笑聲開始微弱了，漸漸變成了啼哭的聲音，我被這聲音搞的無心煩躁，於是想幹脆不管了，既然睡不著，不如去醫院陪陪妻子。
我正要轉身，卻感覺到腳底有什麼東西在慢慢隆起，彷彿有什麼東西在土裡蠕動著。
我移腳，慢慢蹲下來，開始用手慢慢地刨開腳底的土。
這個庭院種植了一塊草坪，向來是父親打理的，草長的異常豐茂好看，旁人看的羨慕不已，經常像父親討教，但父親總是閉口不答，不過我發現我腳底的這塊土非常的鬆軟，似乎剛翻新不久。
我的手指觸及到了什麼軟膩的東西，如同擱置久了的肥肉，又像豆腐，我急著開啟了手機照了過去。
伴隨著手機幽暗的燈光，我看到的是一截蒼白的手，準確的說是小手，嬰孩的小手。
那手有六指。
我已經沒有勇氣在挖下去了，但是但我要努力支撐起身體離開的時候，我發現那孩子的手緊緊握了起來。
旁邊的土開始出現更大的動作，抖動個不停。手機的光也暗淡下來，無論我怎樣去按也不再顯示。
黑暗裡我聞到一股腥臭味，那是土壤中夾雜著腐敗肉質的味道，那味道非常熟悉，兒時的我幫父親翻新土地的時候，經常會找到一些被動物藏匿在土裡的吃剩下來的殘屍。
有東西順著我的腳踝慢慢地爬了上來，我的身體如同被繩子綁住了一樣，那不知名的傢伙居然一直爬到我的耳朵邊上，細細地說了一句，那句話雖然微弱，一下就淹沒在呼嘯的冷風中，但我依然聽到了。
‘我認識你。’猶如呀呀學語的孩子說出來的話一樣，卻根本沒讓人覺得可愛，話語中沒有夾雜任何的生命力。
手記忽然響了起來，我慌忙的接了電話，身邊的一切又消失了，只有腳下的土依舊鬆軟。
電話父親焦急的告訴我，妻子已經發動了，我胡亂應了聲，連忙趕到醫院。
焦急地等待幾個小時後，當天已經濛濛發亮，一名神情疲憊的醫生走出了手術室。
‘母子平安。’他勉強地笑了笑。接著揉揉眼睛，伸了個懶腰朝更衣室走去。
可是當把孩子抱出來的時候我發現只有一個。
不是雙胞胎麼？我抓住剛才那個醫生問道，他奇怪地告訴我，只生了一個，並且說這種事進場發生，有很多產婦做的檢查都偶爾有失誤，雙胞胎變一個，一個變雙胞胎都是可能的。
既然醫生這麼說，我也不好在拖著人家，只是看了看孩子。
但是我忽然發現孩子的右手居然是六指。