“我下班才能回城裡。”
“幾點？”
“七點多吧。”
“那好，八點鐘我在第二醫院旁邊的骨頭莊飯店等你。”
“好吧。”
天黑了。
張清兆藉口出車，離開了家，來到了骨頭莊飯店。
他不能把他對這個孩子的懷疑對王涓講，也不能對母親講。
現在，他只能對一個人說，這個人就是他偶然認識的天天和死屍打交道的郭首義。
幸好還有個人可以傾訴，否則，張清兆非瘋掉不可。
郭首義來了。
他換上了一身西裝，顯得年輕了很多，簡直看不出是火葬場看屍體的人。
張清兆點了幾個菜，要了一瓶北大荒酒。
郭首義坐下就說：“一點小事而已，你太客氣了。”
他以為這是張清兆的一種答謝。
張清兆順水推舟地說：“應該的。”
然後，他給郭首義倒上了酒。
“你怎麼不喝？”
“對不起，我開車。”
郭首義點點頭，也不勉強，一個人喝起來。
張清兆不喝也不吃，心事重重地坐在那裡。
過了一會兒，郭首義似乎察覺出張清兆的神態有些不對頭，就問：“又發生什麼事了？”
“是一件更恐怖的事……”
“你說。”
“我老婆生孩子之前，我上衛生間了，出來就看見一個穿雨衣的背影閃進了產房……”
郭首義不再吃了，張大了嘴巴。
張清兆無助地看著他，說：“我覺得，我生生世世都無法擺脫他！”
郭首義的眼睛眯起來，打量了張清兆半晌，突然說：“你老實告訴我，這個人到底是不是你撞死的？”
張清兆苦笑著搖搖頭，說：“從現在起，我已經當你是我的朋友了，我不可能對你撒謊，我絕對沒有撞過人！”
“那我就不明白了，他為什麼就纏上你了呢？”
“我哪兒知道！”
郭首義似乎擔心沾上晦氣，他放下筷子，不太自然地說：“兄弟，我喝好了吃好了，謝謝你。我家裡還有點事，先走了……”
張清兆隔著桌子攔了他一下：“郭師傅！”
郭首義停住了，說：“你幹什麼？”
“你還得幫幫我！”
“我怎麼幫你？”
張清兆一時不知道該說什麼了。
“兄弟，你記著，要是不做虧心事，就不怕鬼叫門。你好自為之吧。”
說完，郭首義快步走開了，消失在飯館外的黑暗中。
看來，他還是不太相信張清兆沒有撞人。
張清兆呆呆地站在那裡，感到更加孤單，更加恐慌。
結賬時，他忽然想起了口袋裡那張百元人民幣——這張錢就是那個穿雨衣的人給他的，現在他該把它花出去了。
他記得他把這張錢單獨放在了牛仔褲的左後兜裡，可是，他一掏卻掏出了兩張五十元的。
他急忙把那兩張無辜的五十元鈔票放起來，又掏右後兜，摸出了那張百元面值的人民幣，遞給了老闆。
老闆是個老太太，她接過錢仔細看了看，警覺地說：“你給我換一張吧。”
“為什麼？”張清兆說。
“不為什麼。”
張清兆有些惱怒了：“這不是錢嗎？你為什麼不要？”
老太太眯著眼睛反問：“你不是有五十的嗎？為什麼不給五十的？”
飯錢不到五十元。
沒辦法，張清兆只好沮喪地把那張百元面值的人民幣收回來，裝進了右後兜，又掏出一張五十的給了她。
第一章
微 縮
這天夜裡，張清兆回到家，王涓睡了。
母親正在衛生間輕手輕腳地洗尿片子。
“孩子哭了嗎？”張清兆站在衛生間門口問母親。
“沒哭，挺省事的。”
“……睜沒睜眼睛？”
“睜了，睜了兩次。”
張清兆鬆了一口氣。
“孩子挺健康的，你放心吧，我一直在觀察他。”
房子小，母親睡在臥室裡，照看王涓和孩子，張清兆就睡在客廳的長條沙發上。
他在沙發上悄悄躺下來。
他太累了，很快就