天。
王涓突然說：“媽，我們今天就回去。”
沒等母親說什麼，她已經放下碗筷，站起身，靜靜地去收拾東西了。
張清兆拉著母親、老婆和那個襁褓中的嬰兒，離開城區，朝巴望村駛去。
從濱市到巴望村，儘管只有五十里，但是不好走，有一段是沙土公路。
說來奇怪，這個嬰兒出了城就開始哭，平時很少有這種情況。
王涓抱著他，低聲哄著。
母親在一旁又著急又心疼，她把孩子接過去哄了一陣子，他還是哭鬧不止，最後王涓又把他抱過去……
就在他的哭聲中，雨下來了，是那種綿綿細雨，兩旁的莊稼和樹木變得更綠更鮮。
天色昏黃，令人壓抑。
張清兆的心情糟糕到了極點。
應該說，他和這個嬰兒沒有任何感情，但是，他畢竟是他的父親，現在，他甚至還沒有準確地記住他的長相，就要把他送走了。
一隻烏鴉從車前低低地飛過，差點撞在風擋玻璃上。
他一驚，剛想剎車，那烏鴉已經飛過去了。
他突然有一種預感：這個嬰兒活不長。
為什麼會有這種預感？
難道是烏鴉帶給他的？
他莫名其妙。
按理說，這個嬰兒生下來之後沒有任何器質上的疾病，吃喝拉撒睡都正常，可是，他一想起他那張醜巴巴的臉和那雙黑黑的眼睛，就感到他必定短命。
在這個嬰兒一刻不停、焦躁不安的哭聲中，張清兆忽然又想到一個毛骨悚然的問題：
這個嬰兒會不會自己回來？
他馬上想到了前些日子的那個夢，馬上想到了一個場景：
這個嬰兒穿著一件小小的雨衣，冒著漫天細雨，快步走在野外的公路上。
雨衣的帽子扣在他的頭上，看不見他的臉，不知道他是什麼表情，但是可以推想到，那定是一副兇相。
他走得快極了，快得令人恐怖，像一隻凌厲的貓。
他並不是一直沿著公路走，他走的是直線，公路繞彎，他就跳下公路，從田野裡直插過去。
轉眼他就鑽進了城市……
現在，張清兆的夏利車已經開進了巴望村。
雨中的屯子沒有一個人，幾隻雞躲在牆根下瑟瑟地抖。
嬰兒還在哭，嗓子已經哭啞了。
母親終於忍不住，對張清兆罵起來：“這孩子要是折騰出什麼毛病來，我跟你沒完！”
張清兆不說話，把車停在了家門口。
家裡只剩下張清兆的父親了，他耳朵背，很少出門。
這是老爺子第一次見到剛剛出世的孫子，十分高興，他把他抱在懷裡，一邊搖晃一邊端詳。
這個嬰兒的哭聲已經很弱，很乾。
母親進了門就給他衝奶，很快就衝好了。
王涓把他抱進裡屋，去喂。
過了好半天，張清兆終於聽見他不哭了。
天色越來越暗，雨越來越大，遠天隱隱有閃電在無聲地閃著。
母親到廚房去做飯了，父親燒火。燒柴的煙味和炒菜的香味從門縫擠進來。
王涓哄睡了孩子，走出來。
她突然說：“從今以後，你一個人留在城裡，就自由了。”
張清兆知道她什麼意思，說：“你別疑神疑鬼的。”
王涓冷笑一聲，到廚房去了。
張清兆吃完飯，還不到中午，天卻陰得好像要黑了似的。
他對父母說：“我得走了。”
父親說：“在家住一天吧。”
他說：“這車一跑就賺錢，一歇就賠錢。我得回去。”
王涓什麼都不說，只是坐在椅子上看電視。
母親小聲說：“你去看看孩子。”
張清兆說：“對，我去看看孩子。”
他推開裡屋的門，一個人輕輕走進去。
那個襁褓端端正正地擺放在寬大的土炕上，很小很小，孤零零的。那一刻，張清兆的心又軟軟地動了一下。
他走到襁褓前，朝裡面看了看。
這個嬰兒不知什麼時候醒了，他直直地看著張清兆。
一個炸雷“咔嚓”一聲響起來，震得房子都微微顫動了。
張清兆急忙收回眼睛，轉身走出去。
父親送他出來。
他上車之前