那個嬰兒的身上哭起來。
王涓走進臥室，平靜地說：“媽，別哭了，這是他的命。”
母親哭得更厲害了。
“來，媽，你讓我看看他。”
母親擦了擦眼淚，站起身，把臉轉向窗外，繼續哭。
王涓坐在床邊，靜靜地看那個嬰兒。
張清兆也進來了，他無言地站在王涓旁邊，和她一起看那個嬰兒。
嬰兒的眼睛依然微睜著，看著半空。
張清兆突然看到，他的脖子上有一圈紫色的痕跡，心一下就提了起來。
王涓好像沒注意到這件事，她慢慢抬起一雙淚眼，說：“怎麼辦？”
張清兆滿臉悲苦地說：“送火葬場唄。”
母親一下就轉過臉來，說：“不能燒！我要把他帶回巴望村，就埋在屯子旁！”
“那怎麼行呢？”張清兆說。
“怎麼不行？”母親不哭了，態度變得很強硬：“這孩子連戶口都沒有，誰查？”
母親是個守舊的人，她一直強調，她死了之後就把她埋起來，不能燒，要留下全屍。她說，人死之後要是燒成灰，下輩子就不會託生人了。
王涓看著張清兆說：“那就聽媽的，悄悄埋了吧，也省得別人……亂猜疑。”
張清兆愣了一下。
他也馬上想到，要是把屍體送到火葬場，就必須有死亡證明什麼的，否則，火葬場不敢隨便燒。
那樣的話，麻煩就大了。
王涓又說：“你現在就跟媽回去吧，拉上他，到巴望村埋了。我就不回去了。”
說完，她轉過頭去，繼續觀望那個嬰兒。
嬰兒的眼睛還在看著半空。
張清兆打了個冷戰，突然想到：他死了嗎？
第三章
掩 埋（1）
王涓買回了一套嬰兒服。
一件小衣服，一條小褲子，褲腳連著兩隻軟綿綿的小布鞋，都是相同的花色——綠底紅花。
王涓給雨生穿上了這套新衣服。
這套新衣服成了他的壽衣。
張清兆抱著這個死嬰走出家門的時候，王涓終於“哇”的一聲哭了出來，她撲上來抓住張清兆的胳膊，趴在死嬰的身上嚎啕。
她的指甲幾乎摳進了張清兆的肉裡。
她哭了好半天，母親才把她拉開，張清兆趕緊出了門。
沒想到，下樓時，他偏偏遇到了一個鄰居上樓。
這是一個很熱情的胖女人，大家都叫她李姐。她看見張清兆抱著孩子下樓，就大著嗓門說：“天這麼冷，你們上哪兒去呀？”
張清兆支支吾吾地說：“有點事……”
“別把孩子凍著啊！”李姐關切地說。
張清兆不再說話，急匆匆地走下樓梯。
上了車，他把死嬰放在了後座上，然後對母親說：“媽，你坐在前面吧。”
母親說：“不，我要跟他坐在一起。”
張清兆就不再堅持，由她去了。
夏利車在雨中開出了安居小區，駛上了馬路。
路上的人很少，都打著傘。
走著走著，張清兆突然看見一個警察出現在路旁，朝他擺手。
他的身子一抖，腦袋“轟”地就大了。
他很快就意識到，這個人不是值勤的警察，他只是要坐車而已。
他趕忙豎起了停運的牌子，然後從那個警察面前緊張地開了過去。
剛剛開過去，他就從反光鏡朝後看了一眼，那個警察的腦袋跟著張清兆的車轉過來，一直朝他望著。
張清兆轉了個彎，那個警察的眼睛終於不見了。
路不好走，五十里路他開了近一個小時。
他抱著死嬰走進家門時，父親正坐在炕上看書。他抬起頭，看見兒子和孫子進了門，就把書放下了，大聲說：“這下雨天你們回來幹什麼？”
他一邊說一邊伸出雙手接孫子。
母親淚汪汪地對他喊道：“孩子死了！”
“孩子怎麼了？”父親大聲問，同時側過耳朵來。
母親對著他的耳朵又喊了一聲：“孩子死了！”
張清兆膽戰心驚地對母親說：“你別喊了！”
母親皺著眉，不耐煩地對父親擺了擺手，又指了指張清兆懷裡的死嬰。
父親歪頭看了一眼，眼睛一下就瞪大了。
第三章