房的。但是現在空調普及，日本人的房屋看來又將漸漸回到當時的風格。我覺得日本人的房屋建築、市鎮建築好像都繞了遠路。在這裡散步最舒服，而且讓人感覺和日本街道完全不同的最大原因是，它沒有圍牆。日本現在富裕了。如果有一天所有家庭都有了空調裝置，房屋都回到明治時代的設計，那麼圍牆就該全都拆除了；走在明治村時，我一邊思忖著。
我走過大井牛肉店和聖約翰教堂，站在日本大文豪森鷗外、夏目漱石的日本式房舍前發呆。這房子的名牌上寫的是夏自漱石的大作“吾輩是貓”，讓人不禁莞爾。走在我前面的四、五個人，像是結伴來玩的，看他們一路有說有笑，十分歡樂。我不禁想到：如果御手洗現在和我在一起的話，應該也像這樣妙語如珠吧！然而我現在、心裡所想的並不是他開玩笑的事，而是他所寫的《草枕》中的一段：
依智而動者為人所棄，依情而行者隨潮漂流。總之，人生在世難也。
依智而動便是典型的御手洗型吧。整個地球上，大概再沒有人比他更適合這句話了。相反的，依情而行，隨潮流漂流的，不就是我嗎！而且我們兄弟倆，一天到晚叫窮，生活拮据。所以可以肯定對我們這兩種人而言，人生在世真的很難。而那個竹越文次郎，應該是和我一樣依情而行，我無法淡然看待他寫的手稿。如果我是他，大概也會像他一樣，絲毫不差地對自己的人生做那樣的決定吧！對他而言，人生並不是一句簡單的人世難所能道盡的。
走過漱石的房子，下了石梯，真的就有一隻白色的貓躺在眼前。原來那並不是個玩笑。但是，這種沒有車子往來的寧靜之地，也正是貓兒們喜愛的居所。