卷宗。
親愛的國慶：
你好！
這是我們分別後給你寫的第一封信，儘管我知道它無法飛到你的身邊，但我還是忍不住要寫，就像是和你在一起數著永遠也數不清的星星。我很想你，常常傻呆呆地回憶起你的一切。我在夢裡哭過一回，細節記不清了，好像是因為你被咱們醫院的那頭老母豬咬傷了還是怎麼了，反正特傷心。嘻，你不會笑我吧？！
我現在一切都挺好的，你不用為我擔心。雖說這裡的條件比較艱苦，但這裡的首長和戰友們都對我挺好。聽說，我們團的政委還是我父親從前的戰友呢。
國慶，知道嗎？你最讓我放心不下的就是不會照顧自己。天氣越來越寒冷了。我聽別人說，咱們師農場的條件特別艱苦，勞動強度又大。你千萬要保重自己的身體。我偷偷地給你攢了兩個豬肉罐頭，我知道你特愛吃，如果有機會，我一定託人給你帶去。我會設法打聽到你們農場的地址。千萬別因為爭吃的再跟人打架了，多沒出息呀！
……
要是想我了，你就去看星星。每當夜深人靜的時候，我總是坐在門口或站在窗臺前看著它們——我想你！為了我，你可千萬要保重。你是我在這個世界上唯一的親人和希望……
第二章 雪入眼 五（4）
時候不早了。明天還得下連隊給戰士們做體檢。
我會在夢裡和你相見的。
你的天使！