“下次來，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎？”老師在送我出門的時
候突然講了這句話。
對於這樣一個少年，顧福生說話的口吻總也是尊重，總也是商量。即使是要給
我改航道，用顏色來吸引我的興趣，他順口說匣來都是溫柔。
那時候中國的古典小說、舊俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧
回去的那些雜誌卻還是看痴了去。
波特萊爾來了，卡繆出現了。里爾克是誰？橫光利一又是誰？什麼叫自然主義
？什麼是意識流？奧德賽的故事一講千年，卡夫卡的城堡裡有什麼藏著？Ｄ。Ｈ。
勞倫斯、愛倫坡、芥川龍之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼━━他們排山倒海的向
我噬了上來。
也是在那狂風巨浪的衝擊裡，我看到陳映真寫的《我的弟弟康雄》。
在那幾天生吞活剝的急切求知裡，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，
我的興奮，是脹飽了風的帆船━━原來我不寂寞，世上有那麼多似曾相識的靈魂啊
！
再見顧福生的時候，我說了又說，講了又講，問了又問，完全換了一個人。
老師靠在椅子上微笑望著我，眼裡露出了欣喜。他不說一句話，可是我是懂的
，雖然年少，我是懂了，生命的共鳴、溝通，不是隻有他的畫，更是他借給我的書
。
“今天畫畫嗎？”他笑問著我。
“好呀！你看我買的水彩，一大堆哦！”我說。
對著一叢劍蘭和幾隻水果，刷刷下筆亂畫，自信心來了，畫糟了也不在意，顏
色大膽的上，背景是五彩的。
活潑了的心、突然煥發的生命、模糊的肯定、自我的釋放，都在那一霎間迅了
曙光。
那是我進入顧福生畫室的第三個月。
每堂下課，我帶回去的功課是他的書。
在家裡，我仍是不出門的，可是對父母和姊弟和善多了。
“老師━━”有一日我在畫一隻水瓶，順口喊了一句，自自然然的∶“……我
寫文章你看好不好？”
“再好不過了。”他說。
我回去就真的寫了，認認真真的寫了謄了。
再去畫室，交給他的是一份稿件。
我跟著老師六個月了。
交稿之後的上課日，那份畏縮又回來了，永遠去不掉的自卑，在初初探出觸角
的時候，便打敗了沒有信心的自己。
老師沒有談起我的稿子，他不說，我不問，畫完畫，對他倦倦的笑一笑，低頭
走了。
下一週，我沒有請假也沒有去。
再去畫室時，只說病了，低頭去調畫架。
“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？”
這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我的身上，完全麻木了。我一直看著顧
福生，一直看著他，說不出一個字，只是突然想哭出來。
“沒有騙我？”輕得幾乎聽不見的聲音了。
“第一次的作品，很難得了，下個月刊出來。”老師沒有再說什麼，他的淡，
穩住了我幾乎氾濫的感觸。
一個將自己關了四年的孩子，一旦給她一個小小的肯定，都是意外的驚惶和不
能相信━━更何況老師替我摘星了。
那一場長長的煎然和等待啊！等得我幾乎死去。
當我從畫室裡捧著《現代文學》跑回家去時，我狂喊了起來━━“爹爹━━”
父母以為我出了什麼事，踉蹌的跑到玄關的地方，平日的我，絕對不會那麼大叫的
，那聲呼喚，又是那麼淒厲，好似要喊盡過去永不說話的啞靈魂一般。
“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面━━”父親母親捧住那本雜
志，先是愕然，再是淚光一閃。我一丟畫箱，躲進了自己的房間。
第二日，我還是照習慣在房間裡吃飯，那幾年我很少上大家的餐桌。姊弟們晚
飯時講學校的事使我拘促，沉默的我總使全家的氣氛僵硬，後來我便退了。
不知不覺，我不上課的日子也懂得出去了。那時的長春路、建國北路和松江路