下的只是兩個凹痕。這把鑿子又在他的鼻樑上刻了三四刀，本來是為了美化鼻子，結果還沒有等磨平弄滑就罷手了。再從他所穿衣服的破爛情況來判斷，他是一個單身漢，看上去忍受著不少親人喪亡的痛苦，手上戴的紀念亡人戒指就有四隻。此外，他還有一枚胸針，上面畫著一位女士，一枝垂柳插在墳上，旁邊還有一隻骨灰瓶。我還注意到在他的錶鏈上吊著幾隻印章戒指。他負載著對那麼多已故親友的紀念是多麼沉重啊！他有一對明亮閃光的眼睛，小眼珠，黑黑的，十分銳利。他的上下嘴唇又薄又寬，還有些雜斑。我根據各種情況猜測，他的年齡在四十至五十歲之間。
“那麼你以前沒有來過倫敦？”溫米克先生對我說道。
“沒有。”我說道。
“我第一次來倫敦時感到一切都新奇，”溫米克先生說道，“現在想起來可真有意思！”
“你現在對倫敦已很熟悉了？”
“那當然，還用說嗎，”溫米克先生說道，“什麼動靜也瞞不了我。”
“這是個邪惡的地方嗎？”我只是和他隨便聊聊，並不是想打聽情況。
“在倫敦的人都可能受騙、被搶、被兇殺。不過，在這個世界上，哪裡不都是有許多人在幹著這類事情啊。”
“這其間一定有仇恨了。”為了緩和一些氣氛，我便這樣說道。
“噢，我倒不知道其間有什麼仇恨，”溫米克先生答道，“我看不會有那麼多的仇恨。他們騙人殺人不過是為了想得到些油水罷了。”
“這就更糟糕了。”
“你以為很糟嗎？”溫米克先生說道，“我不這樣看，天下老鴉一般黑，到處如此。”
他的帽子愛戴在腦後，兩眼筆直地向前看，走起路來神態矜持，好像街上沒有任何東西值得他一看。他的嘴巴就像郵電局裡的信箱口，總帶著一絲無意的微笑。我們登上了霍本山頂之後，我才注意到他這副笑臉全然是無意識的，其實根本沒有在笑。
“你知道馬休·鄱凱特先生住在哪裡嗎？”我問溫米克先生。
“我曉得，”他對著西邊點點頭說道，“他住在倫敦西邊的漢莫史密斯。”
“那裡遠嗎？”
“有點遠，大約五英里。”
“你認識他嗎？”
“啊呀，你倒是一個挺愛問的審問官呢！”溫米克先生用一種讚許的神態望著我說，“是的，我認識他，我認識他。”
我聽他說話的語氣中包含了一些容忍，甚至有些兒滿不在乎的輕視調兒，這便使我悶悶不樂起來。我斜著眼細細打量他那張像一段木頭一樣的面孔，想在上面搜尋一下是否有進一步談這件事的可能，可還沒有看出什麼他就說巴納德旅館到了。他的話並沒有使我從悶悶不樂中轉變過來。因為我本以為巴納德這家旅館是由巴納德先生開的，我們鄉下的那間藍野豬飯店在它面前不過是爿小酒店，可是現在我才知道根本就沒有巴納德這個人，這只不過是個假造的名字。這家旅館只有幾間又破又爛又黑又髒的房子，一起擠在一個發出惡臭的角落上，真像為雄貓一樣的男單身漢設定的俱樂部。
我們經過一個邊門進入了這個避難所，再走過一條通道便進了一處既悲涼又很狹小的四方院子，十分像一個蕭條淒涼的墳場。這裡面的樹是最陰鬱沉悶的樹，這裡面的麻雀是最陰鬱沉悶的麻雀，這裡面的貓是最陰鬱沉悶的貓；這裡面的六七幢房子也是最陰鬱沉悶的房屋，都是我過去見所未見的。那些房屋的窗戶上，百葉窗爛得快要倒坍，窗簾破得一拉就碎，花盆都變成了瘸腿在那兒東倒西歪，窗玻璃又都碎裂不堪，到處是塵上封蓋，給人的印象是破落得不忍目睹。這裡貼著招租，那裡貼著招租，到處都貼滿了招租，一張張招租的招貼在空空的房間門口直瞪著我，好像從來就沒有可憐的房客到這裡來住過。巴納德的幽靈也稍稍收斂了它的復仇火焰，因為它看到現有的房客正在慢性自殺，死者的不虔誠也遭到了埋進沙土之下的厄運。骯髒的黑沙般的菸灰裝飾著巴納德這份被遺忘和被捨棄的產業。這房子也在自己的頂上撒滿了灰塵，願意悔過，忍受屈辱，生活於這垃圾筒中。這便是我的親眼所見。四處都是黴味，有幹黴味、溼黴味，有在屋頂上、地窖中悄悄腐爛的黴味——那些大老鼠、小耗子。臭蟲，還有附近馬房所散發出來的臭味，都徐徐地進入我的味覺器官，同時還彷彿有個聲音在悲鳴著：“請嘗一下巴納德的混合美味。”
這是我遠大前程的第一步，這最初的印象就如此地不理想，我不禁心情沮喪地望著溫