遊戲，但是她年輕、敏捷，也足夠卑鄙，所以她玩得得心應手、樂在其中。她到了紐約以後開始在商店裡偷東西，這個你們倆都知道。她總是去那些大商場——梅西百貨、金倍爾百貨、布魯明戴爾百貨——偷些不值錢的小玩意兒。當她想要開始進行這些瘋狂的舉動時，她腦子裡會想：今天我會去抽屜那裡。我會從白人那裡偷點兒東西，弄點兒藏品，然後摔個粉碎。”
她停了下來，雙唇顫動，眼光投向火堆。當她再次抬起眼看向四周時，羅蘭和埃蒂在她眼睛裡看見淚花閃動。
“我是在哭，但是你們別被這些眼淚騙了。我記得我做過這些事兒，我也記得我很享受。我猜我哭是因為我知道假如條件允許我會重新再這麼幹一次。”
羅蘭看起來好像恢復了一些神智，身上透著古怪的寧靜。“我家鄉有一句古話，蘇珊娜：‘聰明的小偷才發達。’”
“我可不覺得偷一大堆人造珠寶有什麼聰明的。”她尖銳地回答。
“你被抓住過嗎？”
“沒有——”
他伸出手，做了一個“瞧，這正是你聰明之處”的手勢。
“那麼對黛塔·沃克來說，櫥櫃不是好地方，對不對？”埃蒂問道。“因為感覺上好像有點兒不對勁。”
“又好又壞。那地方很有魔力，在那兒她……她可以重新改造她自己。但我想你們會說……那裡也是迷失的地方。所有這些都已經脫離羅蘭剛才關於男孩兒的話題了，對吧？”
“可能並不是，”羅蘭回答。“在我的世界裡，你知道，我們也有抽屜。這個詞對我們來說也是俚語，而且意思非常相近。”
“那麼你和你的朋友是怎麼理解這個詞的？”埃蒂問道。
“在不同地點不同情況下的理解會有些偏差。它可以指垃圾堆，也可以指妓院，或是男人賭博吸毒的地方。但是就我所知，最普遍的意思也是最簡單的。”
他看著其他兩個。
“抽屜指的就是荒蕪的地方，”他說。“抽屜就是荒原。”
15
這回蘇珊娜朝火堆裡扔了更多木頭。古母星在南面的天空熠熠發光。她以前在學校學過一些：它並非恆星而是一顆行星。是金星嗎？她思忖。或者這個世界所位於的太陽系與其他所有東西一樣都是全然不同的？
那種虛無縹緲的感覺——彷彿一切都是一場夢——又一次襲上她的心頭。
“繼續說，”她說。“那個聲音警告你關於抽屜和男孩兒之後又發生了什麼？”
“我遵照從小受的訓練，一拳伸進那個向外流沙的洞裡。從洞裡我掏出一塊顎骨……但並不是眼前這塊。我從公路小站的牆裡掏出的那塊比這塊大得多。幾乎不用懷疑，這是原來那些中土先人留下的。”
“那塊骨頭到哪裡去了呢？”蘇珊娜平靜地問道。
“在某天晚上，我把它送給了那個男孩兒，”羅蘭答道。火焰在他的兩頰映出橙色的亮光，影子像跳舞似地一閃一閃。“想保護他——就像護身符。後來我覺得它已經完成任務，就把它扔了。”
“那麼羅蘭，你現在這個顎骨又是從哪兒弄來的？”埃蒂問道。
羅蘭打住話頭，定定地看著這塊骨頭，片刻之後，又把它放了回去。“後來，在傑克……在他死了以後……我終於趕上了我一直在追的那個人。”
“沃特。”蘇珊娜介面。
“是的。我們倆談了很久，他和我……漫長的談話。我後來睡著了，等醒過來時沃特已經死了，至少死了一百年，有可能更長。他除了一堆骨頭外什麼也沒留下。這倒也符合當時的情況，我們所在的地方本來就堆滿累累白骨。”
“噢，好吧，這談話可真夠長的。”埃蒂澀澀地說。
蘇珊娜聽到這句話，眉頭一皺，可羅蘭只是點點頭。“真是漫長。”他說，眼光投向火堆。
“你是早上醒過來的，然後在當天傍晚到了西海，”埃蒂說。“大螯蝦就是那天晚上攻擊你的，對嗎？”
羅蘭又點點頭。“對。但是在我離開我和沃特談話……或者做夢……不管幹了什麼……的地方之前，我從他的頭蓋骨中撿了這個玩意兒。”他舉起了這塊顎骨，牙齒那兒再一次劃過一道橙色的火光。
沃特的顎骨，埃蒂想到這兒，感到後背爬上一陣涼意。黑衣人的顎骨。記住這點，埃蒂，羅蘭可能就是這些人中的一個。他竟然到處都帶著這玩意兒就像……就像食人族部落裡的戰利品。上帝啊。
“我還記得拿這骨