。“記得一些，但是很模糊。我又回到小時候，僅此而已。那是放學以後，亨利和我在馬凱大道上的舊操場上打籃球，現在那地方早已變成少年法庭的大樓了。我想讓亨利帶我去荷蘭山那裡的一個地方，一座舊宅，附近的小孩兒都把它叫做鬼屋，而且所有人都說裡面鬧鬼。可能確實鬧鬼，那裡面一直陰森森的。我只知道，真的陰森森的。”
埃蒂搖了搖頭，然後繼續回憶。
“當在巨熊巢穴裡我把頭湊近那個古怪盒子時，這麼多年來第一次鬼屋又跳進我的腦海。我不知道——可能這就是為什麼我做這個夢。”
“但是你並不這麼認為。”蘇珊娜說。
“是的。我覺得現在發生的一切肯定不只是對過去的回憶，要複雜得多。”
“那麼你哥哥和你的確去了那裡嗎？”羅蘭問道。
“是的——我勸他去的。”
“有什麼事兒發生？”
“沒有，但是很嚇人。我們在那兒站了一會兒，朝裡面張望，而且亨利捉弄我——他說他打算讓我進去、帶出來件紀念品什麼的——可是我知道他說說而已。他和我一樣害怕那個地方。”
“就這些嗎？”蘇珊娜又問。“你只是夢見你進了那地方？鬼屋？”
“還有一些。還有其他人……就在附近閒蕩。我在夢裡注意到他，但是隻是注意……就像用眼角瞥見似的，你明白嗎？我只知道我們需要假裝互不相識。”
“那天這個人真的在場，”羅蘭專注地盯著埃蒂問道。“或者他只是在夢中現身？”
“那是很久以前的事了。我當時連十三歲都不到，怎麼能肯定地記得這樣的細節？”
羅蘭什麼也沒說。
“好吧，”埃蒂最終開口。“是的。我想他那天的確在場。這孩子要麼拎著一個運動包、要麼揹著書包，我記不清了。而且他還戴著一副過大的太陽鏡，那種有反光鏡片的太陽鏡。”
“這個人到底是誰？”羅蘭問。
埃蒂沉默了一會兒。他手上還拿著羅蘭給他的槍俠煎餅，但是已經胃口盡失。“我想他就是你在驛站遇見的男孩兒，”他最終說。“我猜你的老朋友傑克那天下午就在附近，注視著我和亨利，跟著我們去了荷蘭山，我猜。因為他也聽見了聲音，就像你一樣，羅蘭。而且因為他和我做相同的夢，我們在夢裡相遇。這孩子正在努力回到這裡，而如果他採取行動的時候鑰匙還沒完成——或者形狀不是一模一樣——他可能就會喪命。”
羅蘭說，“也許他自己也有一把鑰匙。這可能嗎？”
“我想是可能的，”埃蒂說，“但是還不夠。”他嘆口氣，把最後一個葉包肉塞進口袋打算留到以後再吃。“而且我覺得他對此還一無所知。”
8
他們繼續上路，羅蘭和埃蒂輪換著推蘇珊娜。他們選擇了左面的車轍，輪椅一路上下顛簸，時不時會碰到像老牙一樣突出地面的石塊，這時埃蒂和羅蘭就不得不把輪椅抬過去，但這仍然已經是一個禮拜以來最快、最輕鬆的行程了。在緩緩上升的山坡上，埃蒂回頭眺望，眼前層層下沉的森林宛若一溜緩坡。一條白色水帶在遠處西北方山石嶙峋的土地上流過，他驚歎地發現，那裡竟然就是他們戲稱為“射擊訓練場”的地方。而此時，夏日午後的朦朧日光給那塊林地罩上了模糊的輪廓。
“快停下！”蘇珊娜尖聲叫道。埃蒂及時轉過頭才沒把輪椅推到羅蘭身上。槍俠也停下，正向路左邊亂糟糟的灌木叢張望。
“你再這樣兒我就吊銷你的駕駛執照。”蘇珊娜口氣有些暴躁。
埃蒂沒理她，他循著羅蘭的視線望去。“那是什麼？”
“有一個辦法找出答案。”他回頭把蘇珊娜從輪椅中抱起來，讓她跨騎在他的左臀部。“我們一起去看看。”
“把我放下來，大男孩兒——我自己可以過去。比你們倆都容易，如果你們真的想知道的話。”
羅蘭輕輕把她放在雜草叢生的車轍旁，此時埃蒂正努力向樹林張望。黃昏的陽光在地上投下交錯的暗影，但是他想他看見了吸引羅蘭注意力的東西。那是一塊很高的灰石頭，幾乎完全被亂蓬蓬的藤蔓遮住。
蘇珊娜沿著路邊像鰻魚一樣靈活地滑過去，羅蘭和埃蒂緊跟其後。
“這是個界標，對不對？”蘇珊娜仰起頭研究這塊方形的石碑。它曾經是直的，但現在已經醉漢似的向右歪斜，彷彿一塊年代久遠的墓石。
“是的。把我的刀給我，埃蒂。”
埃蒂遞過刀，