“興許我今天下午被卡車撞上了。”
離審判只剩下三個星期了，詹妮弗做出安排，將亞伯拉罕·威爾遜轉移到賴克
斯島，關在島上最大、同時也是最古老的監獄的男拘留所內。拘留所中百分之九十
五的在押犯都因重罪在這裡等候審判，他們犯的罪包括謀殺、縱火、強姦、持槍搶
劫、雞姦等。
島上不允許私人車輛通行，詹妮弗搭乘一輛小型綠色公共汽車來到灰磚砌的監
視樓前，出示了自己的證件。在大樓的左面一間綠色小亭裡有兩名武裝警衛，再過
去才是進口。按規定這裡任何人未經許可不得入內。他們開車送詹妮弗從監視樓經
由監獄內的海曾街，前往安娜·姆·克洛斯中心樓。亞伯拉罕·威爾遜將被帶到那
座樓的會見室去見她。樓內專門闢有八個方形小房間，供律師和當事人會面之用。
去見亞伯拉罕·威爾遜時，詹妮弗穿過一條長廊，她邊走邊想：進地獄前的等
候室想必是這樣的。四周傳來了難以置信的異常聲響。監獄是由磚塊、鋼鐵、石頭
和瓦片建造而成的。鐵門時關時開，不斷髮出哐啷眶啷的聲音。每一個牢房區都關
押著一百多號犯人。這許多人有高聲談話的，有吵吵嚷嚷的，還有兩部電視機播放
不同的節目，廣播裡又大放搖擺舞曲。大樓裡派有三百重兵防守，他們的吼叫聲壓
倒了整個監獄的交響曲。
一個衛兵曾經告訴詹妮弗說：“監獄可稱得上是世界上最講文明、最懂禮貌的
地方。如果一個罪犯不慎撞到另一個人身上，他馬上就連聲說：‘對不起’。囚犯
們腦子裡想的東西可多啦。隨便什麼小事……”
詹妮弗坐在威爾遜對面，心裡尋思道：他的命捏在我手中，如果他被判處死刑，
那是因為我未能助他一臂之力。
“我會盡我的最大努力的，”詹妮弗許了諾言。
在亞伯拉罕案件開庭前三天，詹妮弗得知負責這次審判的首席法官是勞倫斯·
沃特曼；他就是那個主持審判邁克爾·莫雷蒂案件的法官。他曾竭力主張取消詹妮
弗的律師資格。
……
第七章
對亞伯拉罕·威爾遜的審訊， 定於1970年9月底的一個星期一的上午舉行。那
天清晨四點詹妮弗就醒了。她感到渾身乏力，眼皮重得怎麼也睜不開。她一夜沒睡
好，噩夢不斷，夢見的全是審判的事。夢中，有一次羅伯特·迪·西爾瓦讓她站在
證人席上，訊問她關於邁克爾·莫雷蒂的事。每次詹妮弗準備開口申辯時，陪審員
們就異口同聲地喊：“撒謊！撒謊！撒謊！”把她的話打斷。
所有的夢都大同小異。在最後一個夢中，亞伯拉罕·威爾遜被綁上了電椅。當
詹妮弗俯身安慰他時，他反而啐了她一臉。詹妮弗醒過米時渾身不斷顫抖。她再也
無法重新入睡了，便索性坐在凳子上等待天明，看著旭日冉冉升起。她心情十分緊
張，連早飯也吃不下去。她多麼希望前一晚能睡得好一點啊。她還希望自己不要緊
張，希望這一天能很快過去。
她洗完澡，穿好衣服，心裡充滿了末日來臨的預感。她很想穿一身黑色服裝，
不過最後還是挑了一件在洛曼時裝店買來的綠色衣服。
八時三十分，詹妮弗來到刑事法庭大樓，擔任紐約州人民訴亞伯拉罕·威爾遜
一案被告的辯護律師。入口處前面擠得水洩不通，起初詹妮弗還以為那裡出了意外
事故。她看到無數電視攝影機和麥克風。她還來不及弄清楚這是怎麼回事，就被一
擁而上的記者包圍住了。
一個記者問：“帕克小姐，自你上回攪糟了地區檢察官起訴的邁克爾·莫雷蒂
一案以後，這是頭一回出庭辦案吧？”
肯·貝利已經事先警告過她：人們的注意力將集中在她身上，而不在她的當事
人身上。記者不是不帶偏見的旁觀者。他們雲集法庭，就如同捕食腐屍的猛禽，等
著她可悲的下場，然後爭啄她的遺骸。
一個身穿工裝褲的年輕女記者把錄音機話筒伸到詹妮弗面前，問道：“聽說，