須不惜一切地被看成是神聖的，
對嗎？”
“是的。”
“我叫威瑟斯龐，約翰·威瑟斯龐。”
就是這時梅森也沒有伸出他的手，他轉過臉以致那人只能看到他的側
面。“住在加州這裡，威瑟斯龐？”
“是的，我在紅河谷有片地方，在山谷的產棉區——一片很大、很好的
地方，有1500 英畝。”
現在他開始匆忙地講話，急於結束他的開場白。
梅森好像一點兒也不著急，“那裡夏天很熱，對嗎？”他問道。
“有時超過華氏120 度。不過，我的房子有空調，山谷裡的房子大部分
都有。如今人們能夠在荒漠居住真是不可思議。”
梅森說：“冬天那裡的氣候一定非常好。”
“是的。。我想跟您談談我的女兒。”
“你住在這家旅館？”
“是的，她跟我在一起。”
“來好久了嗎？”
“我是專程來見您的。我在印第奧的報紙上看到您住在棕櫚泉這裡。剛
才那會兒我還在想著您。”
“開車來的？”
“是的。我不想讓我女兒知道我為什麼到這兒來，以及我向您請教過。”
梅森將他的雙手深深地插入褲兜裡。德拉·斯特里特透過巨大的厚玻璃
窗一直在注視著他，發現他連看也沒看那人一眼。“我不喜歡普通案件。”
梅森說。
“我想這不會是沒有趣味的——而且報酬也會。。”
“我喜歡刺激，”梅森打斷他說，“一樁特別的案件吸引我，通常是因
為它同神秘的事情有關；我開始致力於此，琢磨出產生刺激的事情；我時常
試圖違法以致招來麻煩；這就是我自身塑造的方式。我對普通的辦公室那套
一點兒也不感興趣，我有我所能做的工作，對普通的訴訟不感興趣。”
他那非常冷淡的態度使得威瑟斯龐更加渴望信任於他，“我女兒洛伊斯
將要同一位一從大學畢業就要進入工兵部隊的年輕小夥子結婚。”
“多大了？”
“我女兒還是那男孩？”
“他倆。”
“我女兒剛21 歲，那男孩約比她大半歲。他對化學和物理學非常感興趣
——一個異常聰明的小夥子。”
梅森說：“現今的青年人真是有希望啊。”
“恐怕我不明白您的意思——不是我不愛國，而是我不喜歡讓一個有前
途的女婿在他幾乎剛度完蜜月時就被派去打仗。”
梅森說：“1929 年之前，孩子們一切都擁有得太多；而大蕭條之後，他
們所擁有的又什麼都不夠。所以他們變得對經濟問題過於關注；他們開始過
多地考慮分享財富，而不是去創造它。青年人應該去創造東西，而且也應該
有東西可創造。
“現代的青年人在開始他們自己的規劃。會有傷心，會有戰鬥、困難和
死亡——但那些倖存者將在熔爐中得到鍛鍊。他們將不容忍替代品，不會就
此犯錯誤。威瑟斯龐，當這場戰爭結束時，你和我將生活在一個不同的世界
裡；這個世界將會是不同的，那是因為有這些受過苦、打過仗——並且從中
學到了東西的年輕人。”
“我原來沒有那樣想過青年人，”威瑟斯龐說，“不知何故，我從未見
過青年人成為征服的力量。”
“你肯定見過在上次戰爭中他們當兵打仗，但那時他們並沒有陷入絕
境，”梅森說，“1929 年的‘青年’現在已是中年人了。你該感到驚奇。。
你說的這位年輕人使我很感興趣，再告訴我一些他的事情。”
威瑟斯龐說：“他的過去有些事，他不知道他是誰。”
“你是說他不知道他的父親是誰？”
“既不知道他的父親是誰，也不知道他的母親是誰。馬文·亞當斯一直
認為那個婦人是他的母親，從她那裡得知，他在3 歲時曾被綁架過。這番話
是她在臨終前說的。當然，兩個月前這個問題的透露令他非常震驚。”
“很有趣，”梅森衝著鞋尖皺