燈，右側黑漆漆的田地和原野靜遠遼闊，眼前的高速公路似乎沒有盡頭。
暖熱的風從車窗吹進來，把林以然的馬尾吹得打在她臉上。她抬起手在頭頂纏了纏，把頭髮盤成個髻。額邊和鬢角的碎髮還在隨著風亂飛，林以然抱著她的書包，身體隨著行走的車而顛簸著，心裡也悠悠盪盪地不安定。
邱行沉默地開著車，目視前方，表情冷漠。
“你在哪下車？”邱行問她。
“我不知道。”林以然先答了句，過了會兒又說，“都行。”
早上林以然跟著邱行到了修車廠，邱行告訴她可以走了，林以然在原地站了半天沒走，後來跟邱行說，讓他把自己帶到別的城市去。
這個城市對林以然來說沒有任何值得留戀的了，她所有的行頭都裝在了書包裡。
邱行就沒再說話。
他好像話很少，不怎麼出聲，臉上也總是沒個表情，像是對什麼事都不耐煩。他不說話林以然就也不說，兩個人明顯都沒有聊天的心情。
卡車疾馳而去，林以然正在迅速又緩慢地離開她長大的地方。那裡有她支離破碎的家，和她成年以前的所有記憶。
其實在那些記憶中，她也有過幸福的片斷。在她爸爸還在小學當老師的時候，在她爸媽還沒有離婚的時候。
那時他們一家住在城郊那所房子裡，過著平凡又安逸的生活。
在那時她和邱行就認識了。
邱行比她大三歲，是隔壁邱家的小哥哥。他們沒怎麼在一起玩過，邱行不愛和她玩，嫌她小。
那時的邱行是個很淘氣的男孩兒，皮得他爸總是踢他，吼他，讓他老實點兒，可一轉頭他就又跑出去玩了，好好的大門不走，非得跳牆。
那時他很開朗，不像現在這麼不愛說話。邱家條件很好，邱叔叔做生意的，因為邱行上學所以住在老房子沒有搬走，但在市裡也有兩套房。
後來林以然父母離婚，她媽媽帶著她離開了那裡，當時林以然九歲。之後的這麼多年沒再見過面，再見面已是如今境況。
“沈姨怎麼走的？”
邱行開口時林以然還朝著窗外發呆，話音突然一響她不期然被嚇了一跳。
林以然轉過來看向邱行，回答說：“肝癌。”
邱行便沒再說別的，只點了點頭。
平坦的高速上卡車開得平穩，偶爾輕微顛簸的節奏伴著後面車架晃動的聲音，就像催眠。
到了後半夜，林以然有些困了。她閉上眼睛靠著座椅，邱行把他那側的窗戶關上了。
林以然也伸手在自己這側的車門上摸索一番，窗戶開關還是老式的把手，捏著旋鈕一圈圈轉，她把自己這側的也關上，只留了條透氣的小縫。
窗戶一關，老車陳舊的氣味就變得明顯，被汗味和機油味浸透了的車廂味道有些嗆人，林以然卻似毫無所覺，只閉著眼睛麻木地睡著了。
矇矓間感覺到車停了下來，林以然睜開眼睛，看到邱行把車停在了服務區，開門下去了。
過不久邱行回來，沒再點火，而是把車窗搖了下來。他跨過中間，去了座椅後面的橫鋪，穿著身上的衣服直接躺了下去。
車廂裡有些悶熱，林以然也將窗戶又搖下來一半。兩側窗戶都開著，偶然便能有一絲夜風穿過。
邱行像是很累，他躺下很快就睡著了，呼吸重重的。林以然回頭看了看，邱行已經睡得很熟，連睡著了眉頭也有些皺著。
蚊子從窗外飛進來，邱行那狹窄的小鋪位的空間裡，幾隻蚊子一直嗡嗡著，時不時再飛到林以然這邊。
耳邊是蚊