愁解悶。真他媽沒意思。
實習期限為四十天。3月20到4月30日。校車浩浩蕩蕩地開出了校園。車上的學生都很興奮，一路上唧唧喳喳的。也有一部分同學回家鄉實習了。亭湖中學離學院並不遠，就在市中心。學校為了顯示它的氣派，還是開車將分到亭湖的二十個實習生送了過去。那年過半百的女教導主任並不怎麼熱情。她只和帶隊老師寒暄幾句，便藉故說忙走開了。只剩下我們拿著拖把在那兒瞎忙活。因為實習生的人數太多，學校只分給我們一個獨立的辦公室。這也好，省得去和指導老師待一個辦公室看他們鼻孔朝天的死樣子。
帶隊老師千叮嚀萬囑咐，你們千萬不要罵學生，更不要打學生。不要說傷學生自尊的話。現在的孩子可金貴了。不像我們那時候……天哪，我最害怕的就是他們這群五六十年代出生的人，動不動就一臉悽楚地說想當年……一想當年就要義憤填膺慷慨陳詞，再來上一段借古諷今。囉裡八嗦的比殺了我還難受。弄得我們來實習的好像個個都是虐待狂，他不再三叮囑，我們都會讓幾個中學生殘腿斷手似的。可惡的是，說到這裡，那帶隊老師還把他傷感的目光都集中到我身上，故意弄出點兒意味深長。我心裡倒過意不去了。差點兒產生衝過去賭咒發誓說我不會再給他們洗開水浴的衝動。｜乳臭未乾的小毛孩是不會罵我是表子養的，我想提開水瓶子練手勁兒燙人也找不到物件找不到理由啊。老師真是多慮了。這叫一朝被蛇咬，十年怕井繩。
我們再一次證明了人多力量大這一說法的絕對正確性。辦公室三下五除二就OK了。兩張長形辦公桌一字排開，我們掏出辦公用品埋頭苦幹。鋼筆尖搗在白紙上，篤篤直響。靠，高三的時候，我都沒這麼勤奮過。我正埋頭用功，辦公室進來一個三十多歲的男人。西裝革履，打扮的跟一新郎官似的。
誰叫卓雅？那男人掃視整個辦公室。職業病！我心裡狠狠地罵了一句。我猜到他是我的指導老師，來與實習生打個照面，日後就好讓我們做牛做馬了。我麻利地站起來，對他微微一笑。
你到我辦公室來一下。靠，什麼話啊？弄得跟要批我似的。
在初三年級辦公室裡，他自我介紹姓甘。我拿眼睛瞟了瞟牆上的教師名單。看到了甘昌炎這個名字。嘿嘿，有意思，肝腸炎。爹媽也真夠損的，起啥名兒不好啊？中國的文化不是歷史悠久源遠流長嗎？怎麼胡謅出一個這麼難聽的名兒來呢？想起有一次去IP超市打長途，看見小隔擋的牆壁上記著一個人的電話號碼，乖乖，叫楊偉。我邊打電話邊笑出了聲。我在想，他爹取名那會兒，男人都是龍騰虎躍的嗎？陽痿這個詞還沒出現嗎？偉哥、腎寶還沒問世嗎？更崩潰的是去康樂超市買完東西去收銀臺排隊結賬，這時一個甜美的聲音在廣播中響起：各位顧客請注意請尹道寬先生速到後臺有人找。我差點兒噴鼻血。這是哪兒跟哪兒啊？蔭道寬。若是個女的，豈不得叫蔭莖大了？回去後我把這個故事講給宿舍的人聽，她們笑得直喊胃痛。笑過之後，我覺得挺無聊的。老是玩一些低階趣味的東西，也沒多大意思。
甘老師清清喉嚨說，卓雅老師，你們到我們學校實習，我表示歡迎。我點頭，保持微笑。你們是年輕的大學生，思想新，方法新，我們應互相學習互相切磋。老師您謙虛了，我應該向您學習，您有經驗有策略。一說出口我就噁心得想吐。甘老師微微點頭，似乎在說這個丫頭真懂事。辦公室其他沒事幹的老師老拿眼睛朝這邊瞟。
老甘啊，這下你好了，男女搭配幹活不累。坐在甘老師對面的那個白白胖胖的男人笑得很不流暢。我假裝什麼也沒聽懂。甘老師也笑著說你說什麼呢？其他老師一鬨而笑了。我搞不懂，那些老男人都可以做我爸爸了。在他們面前，我只不過一黃毛丫頭，他們也那麼感興趣嗎？甘老師說了一些不痛不癢的話之後就指著辦公桌上那堆作文字說讓我抱回去批改。挺沉的。走在回小辦公室的路上，我覺得挺他媽鬱悶的。
我意識到這樣寫下去挺沒意思。念中文的好歹要知道順敘、倒敘、插敘。我一味地這樣順下來也不是個事兒。但我這人就喜歡把事情抖得清清楚楚整整齊齊之後給你看。我這不是杜撰故事，用那麼多的技巧也顯得多餘。思想流到哪兒筆尖劃到哪兒是最看好的寫字狀態。
那麼，接下來寫的就是聽公開課了。
實習第一週，那群把頭挺得像丹頂鶴一樣的傢伙並不讓我們講課。實習的內容暫且停頓在備課、聽課、批改作業上。公開課是每天都要聽的。講公開課的老師手捏製作蹩腳的課件走上講臺的樣子賊牛B。尤其是三班