進火海。林伯那時年輕，有力氣，來回衝鋒了十幾次……
救火的有工人、農民、解放軍，不分男女老少齊上陣，大火終究架不住群毆，嚥氣了。列車長準備清點人數，說要把所有參加救火的人的名字記下來，馬上有人說：“搶救國家財產，人人有責，還記啥名字啊？”“對，不用記名字。”不少人七嘴八舌地高聲附和。林伯認為這是光宗耀祖的事，本想留下大名，一看那情形也不好意思開口了。列車長沒辦法，一個名字也沒問到，只好算了。在那次大火中，林伯損失了兩條眉毛，回家後躲了好長一段時間，直到眉毛長出來才敢出去見人。
天已放亮，能看見的房子全趴下了，人們這才意識到，地震了！那天註定是個非同尋常的日子，1976年7月28日凌晨，林伯坐的這列火車從唐山市經過，僅僅駛出十幾分鍾便遭遇地震，所幸沒有造成重大傷亡，只有少數乘客受了點輕傷。車上的乘客和乘務人員共有800多人，意外地被拋在荒郊野嶺，與外界聯絡全部中斷，除了自救待援別無出路。
在列車長指揮下，一個特殊的臨時大家庭成立了。所有乘客按照部隊建制重新編隊，每節車廂編為一個排，每個排又分成五個班，排長由乘務員擔任，班長從乘客中挑選。林伯因為在救火中表現突出，被任命為10排3班的班長，這是林伯一輩子做過的最大的官。車上的廣播很快恢復了：“咱們要相信毛主席，相信黨中央，一定會來救咱們……”人們的情緒漸漸穩定，車上秩序開始恢復。
人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。800多人的吃喝成了大問題，水倒不成問題，附近就有水溝，可是車上僅剩半袋大米，夠幾張嘴吃啊？好在天無絕人之路，有人發現附近有個糧庫，已經震塌了。經過開會研究，大家決定去“借糧”。有幾個工作人員撿了條命，還在守著糧庫，聽明情況後，說救人要緊，你們自己扒吧。從瓦礫中扒出來的糧食少得可憐，第一天早上，每人喝到了一碗混著泥土的稀粥。
吃過早飯，車上的廣播又響了，列車長親自喊話，動員乘客自願報名，去附近搶救災民。聽到要去救人，人們立即興奮起來，都爭著要報名，“多少人壓在房子底下啊，起碼我們還活著不是？”考慮到安全問題，列車長最後只挑選了70人組成搶險隊，年輕力壯的林伯被選中了。
搶險隊唱著嘹亮的軍歌出發了，雄赳赳，氣昂昂，儼然一支紀律嚴明的部隊。走了十幾里路，到了豐潤縣境內，當時的情景，林伯至今想起仍心有餘悸，全平了，慘啊！看到一個老同志，活的，林伯上去打聽情況，說我們是來救人的，請問縣委縣政府在什麼地方？老人說，哪還有縣委縣政府啊，你們看著有活的就救吧。搶險隊沒有工具，只能用手扒，整整一天，他們和當地老百姓一起救出了幾十個人。
生死之交一碗麵（2）
晚上，到處漆黑一團，列車長只好把隊伍拉了回去。火車上燈火通明，沒有一個休息的，看到搶險隊員凱旋而歸，所有乘客都下了車，熱烈鼓掌歡迎他們。林伯一輩子沒那麼神氣過，昂首挺胸，像打了大勝仗的將軍。
每個搶險隊員分到一碗熱騰騰的麵條。林伯只在早晨喝過半碗稀粥，來回跋涉了一天，早已飢腸軲轆，接過碗就狼吞虎嚥起來。忽然一滴水珠砸到碗裡，水花濺起老高，不是下雨，那是林伯的一滴熱淚。其實，碗裡只有十幾根麵條，沒油也沒鹽，清湯寡水，沉在碗底的黃沙清晰可見。林伯說，那是當時最高階的食品了，全留給了我們，雖然大家來自天南地北，素不相識，卻是生死之交啊。
第二天，搶險隊又去救人，可是能救活的已經很少了。第三天，廣播裡傳出了振奮人心的訊息，政府派來了40輛大客車，已經停在10裡外的公路上等候。剎時，車廂裡沸騰了，有人大哭，有人大笑。到了停車地點，場面開始大亂，800多人哭成一片，無論是否相識，人們都互相擁抱著，祝福著。還有不少人拽著乘務員，死活不肯鬆手，要他們一起上車。僵持不下，列車長只好又給大家做思想工作，大家先走吧，火車還留在那兒呢，我們得想法子把它帶回去啊，說著列車長也掉淚了。汽車終於開動，人們都爭相把頭伸出窗外，流著眼淚拼命揮手，不知誰帶頭喊了一聲，瞬即喊成一片——“毛主席萬歲！”800多人齊聲高呼，喊聲震天，3天的患難與共，早已讓他們心意相通，情深似海。
30年過去，林伯的記憶已經有些凌亂，每當憶起這段往事，說著說著眼圈就紅了，總不忘了唸叨，生死之交啊……
書包 網 。 想看書來
最