雨天,高中的紀彌發著高燒踉踉蹌蹌，體力不支地摔在路邊上，衣服不免沾上了積水。
被抱起來塞進豪車後座,真皮座椅蹭上了水漬,紀彌若有所覺，一邊打寒顫,一邊難堪地縮起來。
這種反應似乎讓對方產生了誤解,那人頓了一會兒,繼而脫掉外套笨手笨腳地裹住自己。
當時紀彌病得糊塗,其實是車內特意開了暖氣,他卻覺得這件外套披上以後，似乎格外地溫暖,讓眼皮愈發沉重。
醒來以後,他伶仃地躺在醫院裡，護士表示有人結清了賬單，隨時可以出院。
至於對方是誰，紀彌只打聽到寥寥資訊。
年輕多金，看著傲氣，保鏢有濃重粵語口音,大概來自於香港。
這些描述沒有明顯的指向性,那人也沒有留下任何話語,和窗外放晴的天空一樣，雨停了就找不到水汽蹤跡。
他被當做碰瓷的人了嗎？紀彌想解釋清楚，可對方或許不在意。
都沒來得及說上話呢,外套也在這裡沒拿走，是不是有什麼急事，被自己耽擱了行程？
紀彌捏著那件西裝,失落地撇撇嘴。
注意到西裝內襯也有泥點，肯定是自己披著的時候弄髒了，他便疊起來帶回家，小心地清洗了一遍。
抱著對方會回來的期待，紀彌還在醫院留了座機電話。
然而一天天過去，沒有任何迴音，用防塵袋套好的西裝卻被蛀蟲咬破。
“請問這件可以修補嗎？”紀彌捧著衣服，匆忙來到乾洗店。
走進去之前，他已經認真看過店鋪前的木板，上面寫著：[修拉鍊補丁、大衣護理、可改尺寸]。
店裡有洗滌劑的味道，老闆娘靠在櫃前，塗過亮色甲油的指尖摸過衣服，熟稔地搓了一下。
“哪裡破了？怎麼回事呀？”她問。
紀彌找到袖子上的小洞，愧疚道：“是這兩個，我放在衣櫃裡，好像被蟲咬過了。”
“這種面料沒法補，用了綿羊毛和桑蠶絲，後面貼上去的會很明顯。而且你是不是用水泡過了啊？”
被這麼一問，紀彌垂下眼睫，無措地點點頭。
老闆娘安慰：“都已經縮了，勉強可以穿穿，這洞也不明顯。”
紀彌道：“這是別人的衣服，我要賠給他……”
“哪個牌子啊？我這兒看不出來，你要不去大廈問問。”老闆娘道。
紀彌眨眨眼：“為什麼沒有水洗標呢？”
老闆娘回答：“高階成衣都會剪標吧，有錢人比較精貴，覺得脖子後面膈著不舒服。”
自從家境敗落，紀彌沒有進過大廈，更別說奢侈品的專櫃。
如果說水洗標是讓他驚訝，原來有人這麼講究，那麼走進櫃檯的時候，就是侷促感撲面而來，光是裝潢就讓人感到遙不可及。
紀彌挑了個清閒的時間段，詢問銷售是否能看出牌子，大概是什麼價格。
他開口的時候，語氣有些怯，害怕銷售不耐煩。
不過，銷售細緻解答：“好巧，這是我們今年的秋冬高定，你是要售後這件衣服嗎？但縮水以後可能沒辦法還原了。”
她沒有說價格，但紀彌心裡有數，應該是自己付不起的數字。
“是定做的話，請問能查到買這件衣服的客人有誰嗎？”他實在不熟悉這類消費，所以問得幼稚。
得到否定的答案之後，有一段時間，紀彌寫作業都蔫著腦袋，班主任差點以為他偷偷早戀又失戀。
“為什麼你這幾天會走神？”班主任找他談話。
紀彌說了來龍去脈，儘管沒摻雜個人情緒，但足以聽出很多東西。
不想被誤會成壞學生的難為情，青春期應該重點關注的自尊心，經濟條件方面的落差感……
尤其他的家庭背景很複雜，性格內向安靜，那情況更棘手，班主任很難深入談話。
“對不起，讓您擔心了。”紀彌主動道，“我之後不會再開小差。”
班主任看著他瘦弱的身影：“你是班裡最不用我擔心的人，肯定會越來越好，所以你也別多想。”
紀彌有些沮喪：“我沒有和他說過對不起，還弄髒了他的衣服和車子，連句謝謝也沒有講。”
“以後有機會，你當面和他講。”班主任堅定地說。
紀彌微微歪過腦袋：“可我不知道他叫什麼？”
班主任回答：“人往高處走，現在找他好像隔了山隔了海，等你