不已的夢幻吧！您也許要問：他在幻想什麼呢？其實幹嗎要問這個呢？他什麼都想啊……想起初不被人承認但後來卻榮獲桂冠的詩人所起的作用；想他與霍夫曼①的友誼；巴託羅繆之夜②；狄安娜·維爾隆，伊凡·華西里耶維奇在攻佔喀山時所起的英雄作用；克拉拉·毛勃雷、埃非·迪恩斯③，教長會議和教長前面的胡斯④，《魔鬼羅伯特》⑤中死人的復活（您還記得那音樂吧？它散發出一股墳墓的氣息！）還有敏娜⑥、佈雷德⑦，別列津納河上的大會戰，沃——達伯爵夫人家裡的詩歌朗誦會⑧，還有丹頓⑨，埃及女王克列奧帕特拉的情夫⑩，科洛姆納的小屋⑾以及屬於他自己的小窩，身旁還有可愛的女友相伴，在漫長的冬夜，張著一張小口，睜著一雙眼睛，聽他講話，就像您現在聽我講話一樣，我的小天使！……
①霍夫曼·埃倫斯特·捷奧多爾·阿馬傑（一七七六——一八二二）德國浪漫主義最著名的代表。他作品中描寫的生活總是荒誕與現實的統一。
②巴託羅繆之夜——一五七二年八月二十四日聖·巴託羅繆節日之夜，在巴黎發生了天主教徒大規模屠殺新教徒的事件。這一事件反映在梅里美所著的歷史小說《查裡第九時代軼事》中。
③狄安娜·維爾隆、克拉拉·毛勃雷和埃非·迪恩斯都是著名英國作家瓦爾特·司各特小說中的人物。
④揚·胡斯（一三六九——一四一五）——捷克偉大的愛國者，主張建立獨立的國家教會，是為反對德國封建主而開展民族解放運動的鼓舞者。一四一五年康斯坦茨的教長會議因其拒絕放棄新教教義而判處胡斯死刑，放在篝火上燒死。
⑤《魔鬼羅伯特》是法國作曲家梅耶比爾（一七九一——一八五二）的一部歌劇。
⑥《敏娜》是瓦·阿·茹科夫斯基（一七七三——一八五二）根據歌德的作品而創作的一首詩。
⑦《佈雷德》是伊·伊·科茲洛夫（一七七九——一八四○）的一首歌謠。
⑧沃—達指沃隆卓娃·達什科娃。
⑨丹頓（一七五九——一七九四）——十八世紀末法國革命的著名領導人。
⑩普希金的一首詩，見於《埃及之夜》。
⑾普希金的一首敘事詩的篇名。
“不，納斯金卡，您我那麼渴望的生活，對他這個神不守舍的懶漢來說，簡直不屑一顧，他認為這是貧乏的、可憐的生活，但他卻沒有料到，有朝一日也許使他煩心的日子就會到來，那時，他為了過上一天這樣可憐的生活，就得付出他全部的荒誕、幻想的歲月，而且不是為了得到歡樂，也不是為了得到幸福，而在那憂傷、悔恨和無法遏止的痛苦時刻，連選擇他都不想要了。但是，這可怕的時刻，暫時還沒有到來，所以他什麼也不想要，因為他超然物外，一無所求，因為他什麼都有，因為他什麼都得到了滿足，因為他本身就是描繪自己生活的畫家，是他每時每刻在為自己隨心所欲地創造生活。唯其如此，這個神奇的、虛幻的世界才創造得這麼輕鬆，這麼自然！似乎這一切都不是幻影。真的，要是在另一個時候，我會相信，這全部生活並不是感情衝動的結果，不是海市蜃樓，不是想象力的欺騙，而所有這一切都是現實，真真切切，實實在在。納斯金卡，請您告訴我，為什麼在這樣的時刻，精神受到壓抑？為什麼他的脈搏像中了邪似的，任意加速跳動，眼淚止不住地從幻想家的眼中流出？為什麼他蒼白、溼潤的兩頰在發燒？為什麼他全身感到那麼難以形容的高興？為什麼一個個不眠之夜在無窮的愉快和幸福之中就像短短的瞬間，一眨眼就過去了，而在朝霞映在窗戶上，閃爍出玫瑰色的光芒，夢幻似的遊移不定的晨光，照亮我們彼得堡這裡陰暗的房間時，我們的幻想家已經精疲力盡，疲憊不堪，一頭倒在床上，沉沉地墜入夢鄉，他那病態的、受到震撼的靈魂則高興不已，但心裡卻帶著甜絲絲的、令人疲倦的隱痛？是的，納斯金卡，一旦您上當受騙，就會情不自禁地相信：真正的、誠摯的激動是能夠觸動他的靈魂的，還會情不自禁地相信，在他那無血無肉、虛無飄緲的幻想之中是有著可以感觸得到的、活生生的東西的。您知道，那是一種什麼樣的欺騙啊！比方說，他心中萌發了愛情，那愛情裡面就包含有無窮無盡的歡樂和各種令人難以忍受的痛苦和折磨……只要您瞧上他一眼就會相信的！親愛的納斯金卡，您望著他真的會相信他不認識他在幻想中發瘋似地愛著的那個女人嗎？難道他只是在一些誘人的幻景中見過她，而他對她的滿腔激情不過是一場春夢？難道他們真的沒有手挽手，成雙成對地、形影相隨地一起度過漫長的