他，也不知道自己還能留多久。
1995年的夏夜，十三歲的少年秋收，同樣茫然地來到上海，緊張而興奮地仰視這座城市——只是當年到車站迎接他的媽媽，就在那個夜晚被人殺死在他的眼前。
媽媽，早已化作幽靈的媽媽！已經十五年過去了，似乎再也記不清她的容顏，唯一記得是那條紫色絲巾。
媽媽的臉記不清了，爸爸的臉卻永遠不會忘記，那是他被關在地下艙門時最想念的臉。
十八歲的夏天，秋收捧著父親的骨灰回到老家安葬。
不久，他收到了撞死父親的司機的賠款，他用這筆錢給父母修葺了墳墓，償還了父親遺留下來的所有債務，所剩無幾。他跟著外婆相依為命過一年，在小縣城的網咖和餐廳打零工養活自己。
他總是從那個噩夢中驚醒，荒野上深深的溝，還有通往地獄的艙門，無邊無際的黑暗與寂靜……這樣活著還有什麼意思？
他想到了死。
秋天，深夜，他爬上小縣城的一座樓頂，默默地數著天上的星星。準備數到第一百顆的時候，就從樓頂跳下去落個乾淨。
未曾想樓頂又出現了一個人，與他同樣年輕，身材相貌都非常像他。普通話卻帶著濃郁的西南噪音。他看到同在天台的秋收，就把他當做了一個傾訴物件——他說自己的老家在貴州農村，全家靠種玉米為生，父母四處借債，才勉強供他讀了大學。但他每天都活在自卑裡，經常被來自城市的同學們欺負。為湊足生活費做了學校的清潔工，這份工作讓他受盡屈辱。家裡的妹妹只讀過小學，十五歲就出去打工了，父母賣玉米的所有收入，全都用來還供他讀書借的債。他所在的大學很一般，很多學長畢業後找不到工作，看不到未來的任何希望。他覺得因為自己的存在，才讓父母與妹妹受了那麼多苦。從學校逃了出來，用身上公有的錢買了火車票，他來到這千里之外的小縣城。
現在，他決定結束自己的生命。
秋收勸他不要輕生，至少他比自己幸福多了，還能擁有父母和妹妹——秋收想一個人獨自死去，不想有人陪著他一起死。
然而，那個人把錢包交給秋收，說裡面有自己的全部證件。
沒等秋收反應過來，那個可憐的農村孩子，已先一步跳了下去。
他的名字叫李罡。
深夜。
樓下是空曠的大院，沒人發現有人跳樓自殺。秋收心驚膽戰地跑下去，發現李罡死得異常慘烈，頭部著地面目全非，完全看不出長什麼樣了——如此血腥的場面，卻讓秋收打消了自殺的念頭。
心底掠過一句話——反正，一年前我已經死在地底了，我現在是個幽靈。
秋收掏出自己的簽證，塞到死者的衣服口袋裡。
隨後，他帶著死者錢包裡的證件，溜回家帶上吉他，買了張火車票永遠離開了縣城。
漸行漸遠的火車上，他想自己最對不起的，就是一直愛著自己的外婆。至於其他親戚才不會來關心自己，更不會有人去檢驗DNA，死者身上連個包都沒有，警察看到秋收的身份證，再看看大致相仿的年齡和身材，誰都會以為是秋收跳樓自殺。
他在法律上已經死了。
第十二章
2010年12月22日。
冬至。
一年中白晝最短默黑夜最長的一天，也是江南傳統掃墓的日子，很多人選擇在這天給死去的親人下葬。
所以，今天也是田小麥給父親的骨灰下葬的日子。
但在去殯儀館取骨灰之前，她先去了一個地方——錦江樂園。
午後，冬日的陽光觸控著瞳孔，暫時融化凜冽的寒風。這天樂園裡遊人稀少，小麥穿著黑色大衣，仰望高高的摩天輪，看著口中呵出的白氣，迅速消逝在風中。差不多和十年前一樣，幾乎沒有什麼變化，摩天輪四周的景物也還是那樣，只是季節從高考前夕的夏天，變成了如今寒冷的隆冬。那年夏天，十八歲的田小麥，與十八歲的秋收，一同坐進這部摩天輪，被送到高高的天際，又緩緩地降落下來。
她已經在遺忘中等待了十年，等到二十八歲青春即將逝去，終於有一天等到了那個人，卻又要再一次擦肩而過？昨晚，她仍然不停地給秋收打電話，發出去十幾條簡訊，但他從沒接起過一次，也沒回復過一條。
田小麥給自己買了張票，冷靜地坐進摩天輪。六個座位的懸掛客艙中，只有她孤單單的一個人。看著窗外的世界慢慢變化，不知是自己在緩緩上升，還是