真的存在嗎？
葉蕭忽然產生了懷疑，那座孤獨地矗立在荒涼海邊的老房子，真的就是幽靈客棧嗎？也許，他根本就不應該來到這裡——所有的恐懼只是恐懼者的臆想，留下的只是世界對人類的嘲諷。
他不知道周旋究竟是死了還是活著，生存和毀滅總是一枚硬幣的兩面。
而生活總是要繼續的……
當葉蕭從沉重的遐想中解脫出來時，注意到了坐在他前排的兩個人。雖然看不到他們的臉，但直覺告訴葉蕭——那是一對母子。
忽然，那個男孩轉過頭來，正好撞到了葉蕭的目光上。１２歲男孩的臉蒼白而憂鬱，眼睛緊緊地盯著葉蕭，好像他們早就認識了一樣。
葉蕭並沒有避開男孩的目光，而是很坦然地面對著他。他們就這樣對視了一兩分鐘，直到男孩的母親回過頭來。這是一個三十多歲的女人，顯得成熟而有風韻，只是她的面板和男孩一樣蒼白。
女人立刻把兒子的頭轉了過去，輕聲地說道：“我說過多少遍了，不要這麼盯著別人的眼睛看，這非常不禮貌。”
然後，女人回過頭來，對葉蕭尷尬地笑了笑說：“對不起，這孩子總是沒禮貌。”“沒關係。”
葉蕭微微笑了笑，然後閉上了眼睛。
在飛馳的長途大巴中，葉蕭漸漸地感到了疲倦，不一會兒他就睡著了。
——他夢見了周旋。
也許實在是太累了，這一覺足足睡了６個小時，等到葉蕭醒過來時候，發現車窗外已不再是青山和田野，而是一大片水泥鋼筋構成的森林。
葉蕭這才意識到，大巴已經開進上海市區了。他緩緩籲出了一口氣，終於快到家了。
忽然，他發現前排座位上的那對母子不見了，此時坐在他前面的是兩個老人。葉蕭小心地在車廂裡站起來，看了看前後座位上的人們，但並沒有發現那對母子的蹤影。
——也許他們已經在中途下車了。
這時候，大巴開進了長途汽車站，人們紛紛拿著行李下車了。葉蕭最後一個走下來，回頭看了一眼大巴，注視著擋風玻璃下面的牌子：“上海——西冷鎮”
葉蕭輕聲地說：“我再也不會去了。”
雨，又下了起來。
一個星期過去了。這幾天來，葉蕭把周旋那十二封信全都拿出來，再重新讀上幾遍。每讀一遍都會有新的感覺，就好像在讀一部精彩的驚悚小說。他想到了一個人———高凡。
這個人在周旋的信裡是一個失意的畫家，一直在尋找埋在幽靈客棧地下的金子，最後卻掉到了懸崖底下。但根據葉蕭的老同學，也就是西冷鎮派出所長的敘述，這個畫家早在三年前就變成了精神病，直到現在還關在上海的精神病院裡。
現在，高凡是葉蕭唯一能找到的人。他找到了那傢俬立精神病院。那家醫院距離市區遠了一些。
葉蕭找到了院長，向他出示警官證並說明了來意。滿頭白髮的院長非常配合，幾分鐘後，葉蕭見到了高凡的主治醫生。那是一個神色冷峻的中年男人，在聽完葉蕭的話以後，他用沉悶的聲音回答：“我姓文。高凡是個很特殊的病人，自從三年前送到這裡來以後，情況非常糟，他存在嚴重的幻聽、幻視，還有妄想。”“妄想？”
“對，高凡有典型的環境妄想與被害妄想，他把我們這間精神病院，想象成一個叫幽靈客棧的地方，有某個幽靈要殺死他。在深更半夜的時候，他會突然大叫起來，把周圍的病人全都吵醒，他說自己看見了一個穿著戲服的女人，還聽到了子夜歌———這又是典型的幻視和幻聽。”
“總之，在來到這裡的第一年，他完全生活在自己妄想的世界中。他的病情在第二年得到了好轉，在大部分時候神智也是清醒的。最近一年來，高凡的情況已經好多了，他已經重新拿起了畫筆，醫院甚至還給高凡開了一次個人畫展。”
葉蕭明白他的意思了：“那高凡的記憶還正常嗎？”
“當然正常，精神病和失憶現象沒有必然聯絡，只要在神智正常的時候，高凡可以準確地回憶起所有的往事。”
“能不能帶我去見見他？”
“當然可以。”文醫生帶葉蕭走出了辦公樓。
在一間雙人病房裡，葉蕭見到了高凡。
房間裡只有高凡一個人，正靜靜坐在窗前作畫。葉蕭能看出那幅畫的大致輪廓，那是一棟孤獨的老房子，遠處是一片黑色的大海，背景則是陰沉的天空。
突然，畫家把頭轉了過來，冷冷地注視