“此後接連幾天，我都在做同一個奇怪的夢，夢見了埋在客棧地下的金子。終於在一天半夜，我按照夢中的指示，找到了客棧底樓一個廢棄的小房間。我在那裡掘地三尺，但挖出的並不是黃金，而是一具死人的骷髏。那天，田園悄悄地離開了客棧，我想她一定把木匣也帶走了吧。更糟糕的是，小龍已經發現我和清芬之間的關係了，他對我產生了強烈的仇恨，終於在一個夜晚出走了。清芬非常痛苦，這個沉重的打擊讓她完全瘋了，在一個颱風肆虐的深夜，她跑出了客棧，從此以後我再也找不到她。”
高凡痛苦地回憶道：“清芬和小龍失蹤以後，我的精神差不多也崩潰了。那時候我才發現丁雨天已經死了，秋雲承認自己殺死了丈夫，而丁雨山居然對兄長的死毫無反應，我猜他早就和秋雲竄通好了，他們合謀要把幽靈客棧弄到手。他們脅迫著我把丁雨天的屍體埋到了墓地中，並且還弄了一塊墓碑。當我們回到客棧以後，卻發現琴然和蘇美都倒在了血泊中，而水月則一臉茫然地站在那裡。在天矇矇亮的時候，水月逃出了客棧。我、丁雨山，還有秋雲，我們３個人在後面緊追不捨。她慌不擇路地跑到了海邊的懸崖上，正好被我們追到了。當時我和秋雲、丁雨山都瘋了，我們把水月想象成了幽靈，對柔弱的她拳打腳踢，眼看她就要支撐不住了，就在這千鈞一髮的關頭，丁雨山突然被推下了懸崖，我驚慌失措地回過頭來，看到了一張醜陋無比的臉。就是那個啞巴。我沒想到阿昌會把丁雨山推下懸崖，更沒想到他接下來抓住了我。我被他活生生地扔下了懸崖！”
“天哪，原來那個人就是他！”葉蕭終於忍不住說了出來，他想起了周旋的最後一封信，原來那個黑影指的就是阿昌。
高凡心有餘悸地說：“那種急速墜落實在是太恐怖了。在落水的一剎那，我彷彿進入了地獄，那確實是一種死亡體驗——無論你的意志有多堅強，在那種情況下肯定會精神分裂的。接下來，我的意識就漸漸地模糊了，就好像沉入了海底一樣。”
文醫生又插話了：“這是精神分裂後的大腦深度昏迷。”
“當我醒過來的時候，已經躺在醫院的病床上了。後來我才知道，我是被漁民們從海里救上來的，至於秋雲和丁雨山，他們的屍體都在海里被發現了。但水月卻不知所蹤了。已經３年過去了，你可以看得出，我現在好了許多，這完全是文醫生的功勞，我很感激他。”
葉蕭聽高凡講述３年前他在幽靈客棧的經歷，彷彿真的看到了那一幕幕場景。
高凡重新說話：“除了你們以外，這些事情我只告訴過一個人，他就是周旋。”“全都告訴他了？”
“對，我在幽靈客棧所有的經歷，我全都原原本本地告訴了周旋。在知道了幽靈客棧的故事後，周旋顯得非常興奮，他決定寫一部中國最好的驚悚小說，書名就叫做《幽靈客棧》。”
文醫生搖了搖頭說：“看來周旋仍然處於妄想之中。”
“不，那不是妄想，他已經把《幽靈客棧》寫出來了。”
此時此刻，葉蕭已經明白了，周旋從幽靈客棧寄給他的十二封信，其實就是一部長篇驚悚小說。
高凡繼續說道：“周旋對我談過他的構思，他說他有一個好朋友叫葉蕭，是一名警官。他說他要找到葉蕭，讓葉蕭也成為小說中的一個人物。更準確地說，就是讓葉蕭成為故事的目擊者和敘述者，從一個警官的視角出發，使這部小說自然地衍生開來。他說這就是小說的生命力，一部傑出的小說，必須是我們生活的一部分。”
葉蕭終於明白了，他無奈地說：“是的，周旋已經做到了，他讓我成了小說中的一部分，也讓小說成了我生活的一部分。”
“周旋還對我說：既然要寫《幽靈客棧》這部小說，就必須要到幽靈客棧去看一看，甚至就住在幽靈客棧裡。不過，他說他首先要找到的人是田園，只有得到那隻木匣，才能夠揭開幽靈客棧的秘密。當他得到木匣以後，接下來要找的人就是你葉警官了，他會編造一個與田園奇遇的神秘故事，充分吸引你的注意力。儘管他知道幽靈客棧在哪裡，但他會請你幫忙，為了把你給捲到這件事裡去。”
忽然，文醫生點了點頭說：“所以，周旋向我提出了出院的請求。”
“對，可我沒想到周旋居然會逃跑。”
高凡沉默了下來，他呆呆地凝視著天花板許久，神色變得怪異了起來：“我猜——現在他正和蘭若在一起。”“你怎麼知道蘭若的？”
葉蕭立刻從床上跳了起來，文醫生也警覺地說：“高凡