某糧。徽庵植渙��栽繚諍捍�鴕丫��劑恕W詈蟮慕峁�且惶墜潭ǖ男問轎蘧〉摹⒐ひ帳降鬧馗矗�饈俏頤牆裉煸謨《紉帳酢⒅洩�帳酢�⒗���ㄋ掛帳踔卸伎梢鑰吹降摹;婊�徒ㄖ�⑹�韜推髏蟆⒓揖摺⑾肪綰屠智����械囊磺卸際欠倫鰲T詡父鍪蘭湍冢��鷀翟詡甘�昴冢�頤竊僖慘丫�薹ㄒ讕菀帳醯淖笆斡鋂嶽賜撲閎魏味�髁恕R虼耍��摶梢汛υ謁�形幕�淖詈笠荒恢辛恕�
第九章 心靈意象與生命感(1)
(A)論心靈的形式
一
每一個專業的哲學家總是不作認真的考察就相信據他看來能為理性所掌握的某物(Something)是存在的,因為他的整個精神生存就有賴於這個某物的可能性。因此,對於每個邏輯學家和心理學家來說,不論他如何抱有懷疑主義的態度,總會有這樣的一個點,在那裡,批評終將歸於沉默,而信仰將由之開始;在那裡,甚至最嚴格的分析的思想家也要停止運用他的方法——也就是說,在那裡,分析將遭遇分析自身,將遭遇這樣一個問題,即它的難題能否得到解決,甚或是否真的存在。康德毫不懷疑這個命題:“透過思去建立思的形式是可能的”,雖則在非哲學的眼光看來這個命題是可疑的。還有一個命題:“有一種心靈,它的結構是科學可以把握的;透過把有意識的生存行為批判地分解為心理的要素、功能、情結的形式,我所能確定的,就是我的心靈。”這個命題迄今還未有心理學家表示過懷疑。不過,恰恰是在這裡,他應當提出最強有力的懷疑。一種抽象的精神的科學真的可能嗎?一個人在這條道路上所發現的東西與他所尋找的東西是同一的嗎?為什麼心理學——在此不是指有關人的知識和生命的體驗,而是指科學的心理學——總是哲學諸學科中最膚淺、最沒有價值的,為什麼這一領域是如此之空洞以致它整個地成為平庸的心智和貧乏的建立體系者的地盤?理由無須遠求。“經驗”心理學的不幸就在於,它甚至都沒有一個在一切科學的技術意義上所理解的物件。它的研究和解答是同影子和幽靈的戰鬥。心靈是什麼?如果單憑理性就能回答這個問題,那科學“從一開始”(ab initio)就是不必要的了。
在今天的成百上千的心理學家當中,沒有一個人能對“那”意志——或愧疚、焦慮、妒羨、氣質、藝術意向——給出一個實際的分析或定義。這是自然的,因為只有體系可以被分解,並且我們只能用概念來界定概念。精微妙識的才智之士不會玩什麼概念區分,貌似有理地考查感覺的、有形的狀態與“內在的過程”之間的聯絡的人,決不會去碰在此所追問的東西。意志——這根本不是概念,而是一個名稱,一個像上帝一樣的原始稱謂,是表示某物的一個符號,對於這個某物,我們有一種直接的內在確定性,但我們永遠也無法描述它。
我們在此所處理的是學究氣的探究所永遠無法理解的某個東西。每種語言都會給精神性的東西標以一些莫名其妙的、複雜的標籤,這並非毫無意義,那是由此警告我們,那精神性的東西是理論的綜合或體系的排列所無法理解的。在此,我們沒有什麼可去排列的。批判的(從字面上說,亦即分解的)方法只適用於自然之世界。比起用抽象思維的方法去肢解心靈來說,用解剖之刀或酸液去肢解貝多芬的某個主題要容易得多。自然知識和人的知識無論是目標還是方法,皆無共同之處。原始人把“心靈”——先是其他人身上的,接著是自己身上的——體驗作一種“神意”(Numen),恰如他了解外部世界的神意,並以神話的形式來表達他的印象一樣。他用來表示這些東西的語彙,是一些象徵,一些聲音,對於有耳朵、可以去傾聽的他來說,它們不是對不可描述之物的描述,而是對它的暗示。它們喚起的是一些意象,一些類象(likenesses)(《浮士德》第二部意義上的)——這是直至今日人們所發現的唯一的精神交流的語言。倫勃朗可以藉助一幅自畫像或一幅風景畫來向那些跟他具有內在親近感的人揭示他心靈中的某些東西,或如歌德所說,是“神靈讓它去言說他所歷受的東西”。心靈的某些不可言喻的悸動,可以透過一個眼神、兩小節旋律、一個幾乎無法覺察的動作,由一個人傳遞給另一個具有感受力的人。那就是心靈的真正語言,它是局外人所無法理解的。只有作為言說、作為詩的要素的語言可以建立起那種聯絡,而作為概念、作為科學論文的要素的語言是做不到的。
“心靈”,對於已從單純的活著、感覺著的狀態發展到警覺的、敏銳的狀態的人來說,乃是一種源自十分原始的生與死