告訴了鄺陽。已近不惑的鄺陽聽完選題，手舞足蹈。當時我正和也夫下象棋，豎起耳朵聽到他們輕聲交談，其間鄺陽拍了兩次手，陳騫還吃吃地笑，莫非真是個好選題。
一盤棋過後，老鄺笑吟吟地說，小崔，我們找到了一個特棒的選題，猩猩活。
猩猩活？名字聽上去很費解。老祁仍舊笑吟吟地重複：猩猩活。我猜想又是老鄺的口音問題。上次吃飯老祁誇獎河南，說什麼他的腳踏車壞了，有4個人主動上來幫著修，他問路，人家放下手中的事，給他領路……我實在聽不過去了，高聲說，老鄺，河南我去過，不是這樣。老鄺也不甘示弱，拉開架式，回擊道：你是哪年去的？陳騫忙出面調停，別吵，誤會了，小崔說的是河南，人家老鄺說的是荷蘭。
果然，老鄺說的猩猩話，正確發音應該是星星河。
星星河，多麼富有詩意。
我剛在電視上露面的時候，有過這樣的念頭，覺得自己決是燦爛銀河中的星星了。
陳騫一開口，我知道他說的星星河和我的浪漫是兩回事。3個獨生女的父母決定讓3個孩子一起學習，一起玩，目的是讓他們感受到有夥伴的快樂，他們為這個小集體起名叫星星河。現在是，孩子一家一個，孤苦伶仃。這有意思嗎？意思，是那時我衡量選題的第一標準。陳騫和老鄺異口同聲，絕對有意思。
陳騫介紹他掌握的情況，洋洋灑灑，一口氣說到吃午飯。我提出的最後一個問題，這麼多事，重點說哪個，稍帶說哪個，這麼多理，哪個深說，哪個又淺說。
看到我熱情不高，老鄺多少有些鬱悶，陳騫則匆匆地扒拉了一口飯，進了別的屋。
下午再談的時候，陳騫抱了一大堆卡片，每個卡片上都有一個星星河的故事。
陳騫把這些卡片一字排開，然後說了一段令我終生受用的話，節目主持人就是火車司機，帶上乘客，一路開過去，邊走邊欣賞沿途的風光。每到車站就要停下來，大站還要多停一會兒。火車能行走得安全，停靠得穩當，是因為有鐵軌。乘客一路賞心悅目，一是因為窗外有風光，二是火車停停走走的節奏感，使旅途變得不再漫長，不再乏味。
回過頭來我們再看節目，節目中展示的事實有詳有略，這就是窗外的風光，停靠的站臺就是我們爭論或討論的層面，怎麼能讓事實的展示和理性的探討都清晰，靠的就是軌道——所謂談話的脈絡。
聽君一發言，省下買書錢。
這樣的感覺以後我還有過多次。有段時間，很多人說我有現場控制能力，幹頭萬緒，眾說紛壇，都可以處亂不驚，一一化解，聽多了，還真有些飄飄然。
這個時候，王韌來了。
王韌是上海東方電視臺的編導，屬於解放後最早做談話節目的一撥人。他們製作的《東方直播室》，出手不凡，第一期開始就直播，我到現在還固執地認為，直播是談話節目的最高境界。
王韌話不多，看完我錄製一期節目後，不緊不慢地發表意見。
你有沒有覺得今天大家緊緊巴巴的。
我說，當然，我控制著現場呢。他說，大家不輕鬆，算不得上乘的談話。不容我反駁，他緊接著說，當然，在錄製現場讓大家爭相開口已經不容易，但如果大家說的不是自己的話，不是自己熟悉的方式，不是自己確定的語氣，既便是很中聽，又有什麼意義呢？
我聽得有些心涼，感到自信心受到打擊。
主持人的形象（7）
王韌授著說，我們現在不是很好嗎？抽著煙，散著步，信馬由韁，想到哪兒說到哪兒，剛才我們沉默不語，難道這沉默就沒有意義嗎？其實，沉默裡也有豐富的資訊。沉默是金。可是你們的談話現場為什麼沒有金呢，所有的空隙都被語言、掌聲、笑聲填滿了，我認為，這並不是一場真正的談話。好的談話就像漫步聊天，話題忽上忽下，忽左忽右，卻不會偏離主題。一會兒，你是談話的組織者，一會兒，他是談話的發起者。有話則長，無話則短。因為輕鬆所以避免了言不由衷。
漫步聊天不只追求有意思，更要有意味。有了意味才會有意思。
這成為我們節目對品味和格調的要求。從那以後，觀眾在電視上看見我提著話筒在觀眾席間不停地走動，不斷地發問，這樣的鏡頭以前都會被剪掉，因為被認為無用。現在細心的觀洲門發現，就這麼走著談話空間就出來就像王韌研究的那樣，有用的和無用的是會轉化的。
有一天有人請吃飯，一下來就點了道冷盤，涼拌蘿蔔皮。蘿蔔皮通常