時,我還略施小計,比如這個講,跟另一個說,下回就是你,或者是,你說得好,最後再說。
幼兒園阿姨被我的耐心打動,說,你真用心,然後告訴我:孩子們的注意力最多集中5分鐘,要是發吃的,還能堅持5分鐘。
那10分鐘以後呢?
阿姨的回答斬釘截鐵,神仙也沒用。
見我一臉難色,叢鵬就忙著開動腦筋。他一拍大腿,有了,吃的咱先不發,告訴孩子們錄完像再發。再買些玩具,擺在現場,不發言的人可以先玩玩具。
這期節目的主題是“六·一”節,孩子們說自己的心願。暗含的意義是再小的孩子也需要理解和溝通。
錄影那天,孩子們一進場,山呼海嘯。毛絨玩具被搶了個精光,兩分鐘後,餡都被掏出來了。我心說,姓崔的,這回看你怎麼收拾。
阿姨說對了,5分鐘以後天大亂。孩子們想說就說,想走就走,有的躺著睡覺,有的嚎陶大哭,還有一位直接擠進我的沙發,什麼話沒有,只管用鞋蹬我的後背。
叢鵬的倔犟一手釀造了這場“鬧劇”。當時我無計可施便橫下一條心,咱也倔犟一把。於是,強打精神,掛著笑臉,支應著全場。終於熬到和觀眾說再見了,沒有一次節目感到這樣漫長。下來一打聽,還不到50分鐘。看著情緒低落的叢鵬,我說,節目就叫《童言無忌》吧!為了這場混亂找找轍,也寬慰一下叢鵬。
5月31日,《童吉無忌》播出。
異常強烈的反應,大大出乎我們的意料,觀眾爭相打電話說,從沒見過孩子們在電視上這樣自由自在,要是所有的兒童節目部這樣就好了。一個觀眾更是直言不諱,看見你在孩子們面前手足無措的樣子,我開心死了。怎麼,真的沒人在意我們的節目理念嗎?
我再回頭去看素材,看看孩子們怎麼和我對答如流的。
“你‘六·一’節準備去哪兒?”
“我想和爸爸媽媽一起去‘六·一’節玩兒”
“你最喜歡誰?”
“我最喜歡打架。”
“你爸爸有什麼優點?”
“他不怎麼愛下棋。”
正是這不著邊際的回答,讓我們看到了童心童趣,看到孩子們的天然去雕飾。
童心不老(10)
叢鵬很平靜,寫了篇文章算是總結:《童言無忌》是一次試圖在電視螢幕上表現兒童自在狀態的努力,由於在操作中缺乏對這樣一種電視談話樣式規律的足夠把握,我們把自己推向了自在與操作之間監介境地。如何面對這種監介也是《實話實說》的一個基本課題。《實話實說》的工作是一種社會學意義的“克隆”。它試圖以談話的方式“克隆”人們的生存狀態。電視本身是一種高度操作性的媒體,而我們力圖表現的是一種人的自在,在目的和手段之間存在某些不易調和的東西。理念可以頓悟,手段只能漸進,完成這種調和需要把握大量規律性的東西,形成高度縝密、有效的操作程式,並且不能夠因此肖磨了活力。這是一件極富挑戰性的工作,其樂無窮!
和孩子打交道多的人,都有一顆不老的童心。
我總是說,中央臺最快樂的人鞠萍,臉上總是掛著孩子般爛的笑容。
一天她見我憂心忡忡,打趣地問,小崔哥哥,有什麼不開心嗎?
我不知從何說起,一聲嘆息。
她問:“你以前上班騎腳踏車吧?”
我說:“騎,刮沙塵都騎。”
“掙的錢也沒現在多吧?”
“當然。”
鞠萍笑著,一臉的陽光:“好日子過著,還有什麼不快樂呢?”
幾句話,我感到輕鬆。
人啊,該多和孩子在一起。下班回家,女兒纏著我要吃一塊餅乾,拿到餅乾,小口吃著,她心滿意足。高興地操起筆,刷刷刷,畫了一幅魚頭和魚刺,畢加索風格。算是對我的回報。
看著有趣的畫,我想到節目,現場表面看上去像條自由自在的魚,其實,全仗著一根魚刺串聯有方,策劃是多麼重要啊!
如果你看到我每天笑意寫在臉上,不要以為是無優無慮。是因為我想通了,天塌下來,有鞠萍姐姐頂著呢!
1999年初,—個叫張穆然的15歲的小姑娘患了癌症,發現時已經是晚期。她和一般癌症病人不同的是特別愛笑,每次去化療,都像是去旅遊一樣,揹著書包,自己去醫院。
她的父母是插隊知青,去的是陝西,穆然出生時,家境