人能夠跨越海洋。很久以前，有隻填海的精衛，可大海並不在意她的努力。
他很哀傷。抵達彼岸是一件不可能完成的任務。他安慰自己。可他再也找不回原來的快樂。彼岸是一個打著種種手勢的咒語。不管他在幹什麼，這隻看不見的手會冷不丁地扼緊心臟，讓他疼得說不出話。而午夜夢醒，他偏偏又聽見一個聲音在呼喚他的名字。那是眾神交談的話語，是讓靈魂震顫的讓世間萬物皆屏聲靜息的透過月光傳遞的聲音。那聲音如同手中用來尋找食物的尖銳石錐，在面板刻出傷痕。傷痕取代了身體裡原有的經脈管絡，成為血液流轉迴圈的地方。他因此疼得晝夜翻滾。
他從一片飄浮在水面的樹葉獲得靈感，伐木為筏，搬來幾米粗的大木，用老藤匝匝綁緊，準備好櫓與槳，在一個風和日麗的下午，向彼岸出發。彼岸應該是所有事物的光輝與深度所在。他鼓勵自己。但他的力量並不足以與湍急的水流相抗衡。他走的並非直線，是曲線。更糟糕的是，水面還飄遊著一隻只臉龐嬌嫩的塞壬女妖。他不害怕她們的美色，也知道如何對付誘惑——飛遍世界的鳥兒把法子教給了他。他用青草塞住耳朵。可他沒想到，女妖們攝人心魄的歌聲對他腳底下的木頭也有效果。
他回到岸上，苦思冥想，在月夜下的草原上徜徉，與林子裡的飛禽交