宇宙、見過宇宙鮮明意圖的人，終於明白了“一個人的命運以及一個人的國家毫無意義”，所以他躺在暗地裡，等待時間將他忘記。而不是念出口決，讓黑夜進入白天，讓眾神為他祈禱。
活著的人啊，請原諒我語無倫次的表達。我所說的，並非一定就是內心所渴望要表達的。語言與文字充滿岐義，是落日下逐漸萎謝的玫瑰。試圖運用它們，去構建一座直抵雲端的通天之塔，再來拼寫神的臉龐幾乎是不可能的事。那寂靜的混沌之意本不可言說。說了就是錯。在某種意義上說，人與人無法溝通。我們與他人交談的過程，當是與他們謀求共性的過程。這種尋找必然要損害個性。我們永無法真正“抵達”他人，只能無限接近，接近那一片透明的藍。島嶼在我們中間。我們各自坐在兩端。迴旋在礁石邊的激流揉碎我們彼此的容顏，那些泡沫此生彼逝，如同魚的嘴。那些渺茫的話語在微微發顫的林梢輕輕躍過。
人間世 六（1）
我五歲開始記事。對前些年的人民公社、大鍊鋼鐵以及畝產幾十萬斤沒什麼印象。那是一個充滿喜劇色彩的沸騰年代。“人有多大膽，地有多高產”的口號赫然出現在《人民日報》上。一九五八年六月十六日，一位著名的物理學家撰文宣佈：稻麥每年的畝產量可能達到“兩千多斤的20多倍！”一年後，他的計算又使畝產潛力精確為萬斤。據說他的文章還真的使偉大領袖對下面虛報的糧食產量信以為真，擔心起“糧食多了可怎麼辦呀”。
一九五九年，我記得最清楚的事其實就是一個漢字：餓。
有多餓呢？眼睛是綠的，看見一隻蒼蠅也想把它拈入嘴。我就吃過蒼蠅。最好吃的是麻蠅，味道有點甜；最難吃的是那種綠頭蒼蠅，有屎味。吃蒼蠅是有技術含量的，撕掉蒼蠅的翅膀用口水打溼再囫圇嚥下，那隻會讓一起玩的小朋友看不起。得全須全尾放入嘴裡，用舌頭緩慢地把妄想在口腔中打轉的蒼蠅抵至上嘴顎。蒼蠅腳在舌苔上激烈地掙扎，微癢，麻麻酥酥，感覺就真的不要太爽了。這時再用牙齒咬住蒼蠅的翅，把蒼蠅頭小心抿下，呸一聲吐出蒼蠅的肚腹，這才算大功告成。
現在看一些書，說人餓了，想吃魚呀肉呀，那是扯蛋，人真餓到一定的份上，就只想啃白米飯。其他什麼香的甜的辣的鮮的，那都是肚子裡有東西嘴巴又閒著才會想的。
讓人毛骨悚然的傳聞跟鬼魂一樣，時不時沿著鄉村通往縣城的路躥來。比如說，有的人走著走著，腿一軟，身子軟下去，就再也爬不起身。這是活活餓死的；有的人走著走著，發起癲狂，抓起地上的瓦片與鋒利的石頭，往肚皮上割，這是吃了觀音土憋得太難受的；還有的村莊因為與別的村莊搶糧食，雙方發生械鬥，打得屍橫遍野。最可怕的一種流言是講大人吃小孩子。說是交換著吃。據說有戶人家還把自己的親生女兒給煮了，儘管很小心，屋子裡還是飄出肉香，結果被人發現，活活打死，屍體也被分著吃了。這是不是謠言，那時的我是沒有能力分辨的。到了晚上，母親不讓我出門，說有“拍花人”，小孩子見了他們，魂魄就要被拍走，就會稀裡糊塗的跟著那人走，還會自己把自己洗涮乾淨再跳到燒了沸水的鍋裡去。這話說得恐怖，但我不大相信。母親雖然下了禁令，我仍然與夥伴們偷偷跑出去，在山野田間尋找食物。那年頭也真邪，青蛙、昆蟲都少見，更別說美味的野果。真餓啊。大家都被裝在一個瘋狂蠕動的胃裡。連灌木剛抽出的新芽都被剝食殆盡。面對著荒蕪寂寥的土地，大家與蝗蟲沒有任何區別。
相對於院子裡的其他孩子，我是幸運的。繼父是司機。“汽車一響，黃金百兩。”繼父隔三差五能弄來小袋的米麵。每逢此時，母親像做了賊，緊閉門窗，一遍遍不厭其煩地吩咐我去窗臺邊觀察是否有人靠近。母親真是多此一舉。不過，她的小心也不無道理。院裡有個老頭，不知從哪弄來小半袋發黴長芽的土豆，藏在床鋪底下，半夜自己起床扔火裡煨，被兒媳發現了。兒媳大怒，用火鉗追得老頭光腳滿院跑。等到那兇悍女子打累了，再回去一看，土豆長腿不見了。
母親的改嫁是對的。若我生父還在，可能我早已在六道輪迴中打滾。只是，令我厭惡的是，只要繼父在家，每晚必與母親弄出那種可怕的聲音。房門隔音效果差得出奇。母親渾似被人掐了脖子，一聲長兩聲短。繼父像一頭不知疲倦的公牛，身上捲起一層粗壯的黑色毛髮，嘴裡有節奏地喊著。喊什麼呢？喊幹革命靠毛澤東思想、大海航行靠舵手等等。
人間世 六（2）
那時我對他們乾的勾當似懂非懂，對這種聲音無比憤怒。