有生趣！
我希望我的狀況有進步。唯一的拉黑爾！祝你好，我永遠是你的！——我的親愛的，上面一點東西是我於七月八日寫就的；今天是二十二日，我的病好得多了，我不再疼痛，不復發熱，傷處也日見痊癒，醫治有很好的希望。我現仍在醫院中，看護既很周到，而環境尤使我滿意。可是我們生活於這種孤立的狀態中，使我非常感受壓迫；此處固然有法國人，就是對維也納的聯絡也沒有斷絕，然郵政的交通卻想望不到，現在處在象集斯脫村（Zistersdorf）這樣小鄉鎮中；因此我高興中臨時寫就的這幾行書，不知道何時才得達到你的手中。我對博野克（Bujac）想過四千次；我恰和他一樣被槍擊中了。可是我被擊雖較高些，然幸而槍彈只穿過一隻腿。外科醫生雖以為腿骨受了傷，但尚未證實。自許多天以來，我完全新鮮活潑，並且總是想要跳起來，向著我從窗戶中望見的樹中走去，吸取自由新鮮的空氣：可是這樣做還需要一個長時期！我毫無衰敗的樣子，我的食量既佳，每日且飲酒一瓶。然我起初很受苦，就是來到醫院的第一天也是這樣，當時被繃帶綁著，第一次嚐到很甜蜜的軟弱無力！當時我還是發熱。現在似乎好了，然差不多每晚夢見我出外！此處天氣甚佳，日麗風和，草木暢茂，但日間不能出遊，常至失望。我起初本住在民房中，當八天之後移入醫院時，我躺在搬床上，新鮮自由的空氣掠我而過，蔚藍色的天高高在上，而夕陽的無限好表現在大地之上，我相信自己飄飄欲仙，已上天去了。我看見每一朵花，每一片葉，每一種太陽的照耀，使我想念你比較平常長久的想念要更加厲害，我看見你站在自然之中，於是我以最深切的熱情，願你的銳利的眼光和純潔豁達的胸懷得到自然界充分的享樂。…你致根慈（Gentz）一封舊信還在我這裡，這是你的手寫的唯一的東西！我已經讀過無數遍，你的話好像一種新生命的沐浴，使人於讀後覺得異常爽快，我很想望得到你的手書，竟不能如願，未免使我失望！你寫給我的信已送往區濱根（Tübingen），倘若我接到了你的信，那我的情形必定另是一個樣子。那我必定像在一個清涼的樹林中一樣，其中景緻絕佳，有飛泉，有懸崖，有草原，可以任櫻桃的廣佈，可以聽麋鹿的遨遊！我現在覺得完全只靠那一封信安慰著，那好像一個嫩綠的樹枝可以使頭腦清涼！我的身邊沒有紙，沒有信，沒有書，毫無所有。因此使我度日如年，殊無聊賴。這幾天我在格納墨（Gramer）一部糟糕的書中看見哥德的幾首詩作為題句（Motto）。親愛的拉黑爾！這詩是怎樣感動我，我幾乎要哭起來，恰和別後重逢的情景一樣！我這裡要是有哥德的著作一卷，那就好了！否則能夠在甜蜜的回想中細心咀嚼每一個字，每一種表詞，使取之不盡的食品從這寶貴的石牆中發出來，也就好了！可惜我能夠背誦的詩實在很少，但我所知道的，常是靜悄悄地默誦它。…
一八○九年八月四日於集斯脫村的醫院
注：
拉黑爾（1771…1833年）屬猶太種，為德國第一等女才子，與當代學者多有親密的友誼。
斐笛南·萊蒙德致唐妮·瓦格列書
親愛的，善良的唐妮！當我們已經彼此允許過，我總要請你首先寫信，因為你的愛情與忠實的保證引起我心靈中的希望，給予我以安慰，於是我的回答便愈加安逸些，對於你也愈加愜意些，好像我在痛苦的悲慘中——當我已經擁抱了你，我的全部生存便溶解在這種悲慘中了…必定寫信給你一樣。你是絕對唯一的一個女郎，我只能從你的胸中感覺到真正的愛情，當我使你離開我的懷中時，可憐我所覺到的空虛，竟痛徹我的全部心靈；唉，自然將一種可詛咒的力量給予一個人，使他得感到這樣的感情，他是何等不幸埃…唐妮——唐妮——不要欺騙你的斐笛南，你所喪失的東西，也許永不會再找著。諂媚對於最清潔的心也是一種毒藥，這和託泛拿（Aqua Tofana）的毒藥一樣，功效遲緩，但因此更使人靠得住要死。我也許是自己欺自己，但我相信自許久以來，你不復能和從前一樣，完全免除喜人稱譽的虛榮，我如果說得不對，請你加以原諒，可是愛人是用放大的鏡子去視察一切的。我們現在拋開這一點不講。我必須告訴你，我覺得人不大好，因為自十天以來，便患失眠症，每夜到兩點鐘即醒，醒即不復成眠；據醫生說，這是起源於一種心病，他除掉叫我謝絕交遊外，不知道給予其他忠告，這樣離君獨去治病，我是永不會懂得的，並且也不能醫治我的玻你不要認我以此事相告，是要使你不安，我知道你不會相信這一點，並且從