“小燈，你的童年呢？你從來沒有說起過，你七歲以前的經歷。”
小燈的手顫了一顫，皮撕破了，滲出一顆烏黑的血珠。血珠像一隻撐得很飽的甲殼蟲，順著指甲縫滾落下來，在衣袖上爬出一條黑線。
“小燈，記住我們的君子協定——你可以選擇沉默，但是你不可以對我撒謊。”
小燈緊緊按住了那個流血的手指，不語。許久，才說：“亨利，我要去中國了，下個星期。”
沃爾佛醫生的眼睛亮了一亮，說是去你出生的那個地方嗎，啊小燈？
小燈搖了搖頭，說哦不，不是。我只是去取一點資料。結婚的資料。不，確切地說，離婚的資料。我們是在中國登記結婚的，所以，要在這裡辦離婚，就需要當初結婚的公證材料。
“那麼快，就決定了？”
“是的，亨利。”
小燈說這話的時候，臉上的神情像是倦怠，又不完全是倦怠，彷彿有些繾綣，也還有些決絕，那都是沃爾佛醫生不熟悉的表情。
“小燈你看上去情緒不錯，是睡眠的緣故嗎？”
“是的，多謝你的新藥。當然，還得算上我剛剛爭來的自由。現在我才知道，我給他的不過是一丁點自由，給我自己的，才是一大片的自由。至少，我再也不用擔心，他中午和誰在一起吃飯，晚上躺在哪張床上睡覺。”
沃爾佛醫生哈哈大笑起來，笑得頸脖上的贅肉一圈一圈水波紋似的顫動起來。
“臍帶，你終於把臍帶割斷了。”
小燈走出沃爾佛醫生的診療室，凱西已經等在門口。凱西遞給小燈一個彩紙包裝的小盒子，說這是我和沃爾佛醫生給你準備的，祝你今天過得愉快。小燈這才猛然想起今天是自己的生日。拆開紙盒，裡面是一塊做成一本厚書樣式的金屬鎮紙，鎮紙上面龍飛鳳舞地刻了幾行字：
雪梨？小燈？王：
接近完美的作家，不太合作的病人
一直在跌倒和起來之間掙扎
小燈緊緊摟住凱西，竟是無話。
小燈走到街上，兜裡的那塊鎮紙隨著她的腳步一下一下地拍打著她的身體，彷彿有許多話要和她說。也許，這做我的墓誌銘，會更合適一些。她想。也許，在中國的某一個角落，真的有一塊刻著我名字的墓碑。那塊墓碑上，也許會寫著這樣一段話：
萬小登（1969…1976）
和二十四萬人一起，死於唐山大地震
也許，我真應該去看一看，那塊壓了我一輩子的墓碑？
小燈抬起頭來看天，天很陰鬱，太陽在這個早晨其實只不過是一些光和影的聯想。沿街的樹枝一夜之間肥胖了許多，仔細一看，原來都是新芽。
2006年4月20日 唐山市豐南區
小燈走進那條小街時，正是傍晚時分。
雨驟然停了，風將雲狠狠撕扯開來，露出一個流黃的蛋心似的太陽，重重地墜在樹梢之上，將那樹那雲都染成了一片觸目驚心的猩紅。積水窸窸窣窣地朝著低窪之地流去，順勢將街面洗過了一遍，街就清亮了起來。沉睡了一季的夾竹桃，被雨驚醒，頃刻之間已是滿樹繁花。
小燈提著褲腿，踮著腳尖，避開路邊的雨水，朝著一座兩層樓房走去。走到對過的時候，小燈卻突然停住了。隔著一條窄窄的小街看過去，那樓已經老舊了，外牆的馬賽克被一季又一季的泥塵染成了灰黃，一如老煙鬼的牙垢，早已看不出最初的顏色了。鐵門大約是重漆過的，黑色的油漆暴了皮，翻卷起來，露出底下的深紅。在四周高樓大廈的重重擠壓之中，那樓顯露出一副聳肩夾背的佝僂落魄之相。
二樓的陽臺上，有一個五六十歲的婦人，正在整理被風雨擊倒的花盆。婦人穿了一件月白底藍碎花的長袖襯衫，脖子上繫了一條天藍色的絲巾。衫子有些窄小，腰身胳膊肘處綻開了一些細長的皺紋。婦人彎腰的時候有些費力，手一滑，一個瓦盆咣啷一聲跌在地上摔碎了。婦人罵了一句天殺的，就站起來，朝著屋裡喊了起來：
“紀登，給奶奶拿掃帚來。”
婦人的嗓門極是洪亮，穿雲裂帛的，震得一街嚶嗡作響。
陽臺裡就走進來一男一女兩個孩子，都是七八歲的樣子，長得很是相像。男孩在先，女孩在後。男孩提著一個簸箕，女孩拿著一把掃帚。女孩站定了，就把手裡的掃帚塞給男孩，說念登你去掃地。男孩拿了掃帚，卻有些不情願，嘟嘟囔囔地說奶奶是叫你掃的。女孩靠在門上，將眉眼立了起來，指著男孩的