話也不說了。
但是，方圃是吃了化肥才長那麼大個子的說法像是春天的種子，在同學們中間傳播開來。方圃聽了後，也不辯解，就當沒有這回事情一樣。
方圃說你們不要怕，你們就在前面走，有瘋子出來我來對付。
女生一聽心裡有底了，不那麼害怕了，過了村子，又過窪地，過了窪地還要過一座小橋才能夠到自己的村子，方圃成了女生的保護神。
那個時候他們已經懂點事了，也不再亂開玩笑了，方圃說這話的時候，男生沒有一個笑的，彷彿方圃說出了全村男生的心裡話。
方圃成了女生眼裡的英雄。芷楠更是心裡高興。五年來的同桌，她沒有看錯他，她知道他是一個有膽量的人，一個有擔當的人，是一個真正的男子漢。
初中畢業以後，芷楠繼續讀高中，以後考上了外地的大學。
而方圃卻初中沒有讀完就輟學了，那個時候還不是義務教育，升學是要參加考試的，不合格的直接刷下來，可以允許你留級，所以，那個時候的學生高中畢業讀到三十歲的都不罕見。
剛剛畢業的老師一上講臺，往下一看，呀，自己的老同學在下面坐著呢。芷楠以前做高中老師的時候，她的同學鄧玲就坐在下面呢。
那是一個怎樣的時代呀！
留給她的只是美好的回憶。以後，芷楠又讀了研究生，徹底脫離了那個生養她的故鄉。
據老家的同學說，方圃輟學後就去當兵了。以後就沒有聽到他的什麼訊息，好像人間蒸發了一樣。其實，他們倆同學一場，在學校裡幾乎沒有說過一句話，除了那個一字紙條。
一個人靜處一室，面對趙君堂那厚厚的十幾萬字的情書，芷楠忘不了的還是那一張紙條，那一個字的情書。
跟君堂的相遇純粹是一次偶然，三生石畔，一個特定的時間和一個特定的地點遇見了一個五千年前早就遇見的人，那個人就是他了。
她說要他寫滿一百封情書後才答應跟他交往，他說好啊，一個晚上，一個小時，一分鐘就能夠寫滿，我每封情書只寫一個字愛不就可以了。
他說這個話的時候，是在一個美麗的校園，荷塘裡的荷花開得像女孩子圓圓的紅紅的臉。
她手裡拿著一本厚厚的書，他推著輛除了鈴鐺不響，各處都響的破舊腳踏車，估計是被換手無數次了，也不知道是從哪個學哥學姐那裡弄到的。
吧嗒，書落地了，裡面跳出來一個發黃的皺巴巴的紙條。她的手像是被什麼東西咬了一口，她覺得很痛，不知道是新痛引發了舊痛呢，還是舊痛引發了新痛。她猛地一個彎身，把那張紙條捧在手裡。
君堂說什麼呀？看把你急得那個樣子，我能夠看看嗎？
芷楠的眼淚都流出來了，她搖了搖頭，帶著哭腔說不。
他的心裡像是爬進了一隻毛毛蟲，不過他還是手忙腳亂地安慰了她半天，最後，他趁芷楠不注意的時候有一個重要的收穫，那就是一字情書不是他的首創。
為此，他們的戀情一度冰封了幾個星期。之後，他利用課餘時間，寫下了這將近二十萬字的情書。最後，她成了他的妻子。
她正在他的房間裡新思舊念地苦苦回憶，猛然後面一個人上來，把她緊緊地抱住了。嚇得她媽呀一聲叫出來，扭頭一看是趙君堂。
你這個死鬼，回來了也不提前打個招呼？開門的聲音都沒有呀？又被哪裡的妹妹給抽筋剝皮了？
君堂說哪裡的妹妹都沒有，就是被鶴塘縣芝麻村指南針家的楠小姐給抽過。
芷楠打了他的手一下子說呦，出了趟鬼差學會說鬼話了嘛。
她把他的手推開說這次收穫怎麼樣？
趙君堂說收穫可真是不小。他一件件地跟她說起來。
難得看他高興的樣子，她的心裡也很開心。
我跟你講這次出去我可是見到真人了，簡直是當代的和��劍�豢傻洩��思夷歉讎懦。�歉銎�。�洩�ΥΓ�考淅鋃際欽婕一錚�裁湊渲軫浯瀆覘В�κ�家桓齜考湟桓齜考淶匕詵拋擰��⑶宜�盜艘院笥謝�岣�遺�舖國綠卡，出出入入多隨便，再也不用折騰著什麼簽證了。
她聽著，聽到後來有點不舒服了。人家有錢又怎麼樣？這個社會就是損不足以奉有餘，你以為你跟這些人成了朋友，其實你只不過是棋子一個，能夠派得上用場就用一下，用不著的時候在人家眼裡還不就是垃圾一堆？
你這個女人要不說了就是個女人。你懂得什麼呀！你不知道你