年代裡到過的地方，或被歷史逼迫他們透過的絕境，哪有什麼海闊天空？歷史已經過去，我們所能夠感受到的那種心靈壓抑，和當時創造歷史的人們所經歷的一切，比較起來又算得了什麼？
阿果把車停在一叢寂靜的松柏樹下，樹叢中隱隱閃現出一座黑黝黝的獨家院落。院落側面牆已經倒塌，倒塌的地方正在修建。一盞燈光從傾斜的房樑上射出來，默默地把小院的晚景，留在周圍一片通明的燈火中。阿果告訴我，那是當年的紅軍作戰指揮部。朱德曾經在這裡指揮紅軍後來的一場場追殲國軍川軍民團的戰鬥。我大吃一驚。可以進去看看嗎？阿果說，不必了，現在進去什麼也看不到。正在拆遷，不久，就什麼也看不到了。唉，真遺憾！我說，能不能把車開到外面去，高一點，寬闊一點的地方，看看咱們這個縣城最美的晚景？他說，好，城東，嶄新的剛剛修建起來的康巴大橋。
奇遇（2）
康巴大橋，雄壯威武，像一條飛騰的彩虹和蛟龍，橫跨滔滔大渡河，連線起從內地通往雪域高原的通道。華燈齊放，站在高高的橋頭望去，散落在黑黝黝的鳳凰山和海子山峽谷中的整個瀘定縣城，盡收眼底。這是我第一次在夜色中觀看這座英雄的高原縣城，看不見它的房屋結構和街道走向，但那條彎弓般穿過峽谷底部的河流，帶著兩岸樓房瓦屋的暗影和無盡閃爍的燈火，急匆匆蜿蜒而來，注入康巴大橋底部遠去。那時，我還沒有聽到大渡河的吼聲。在燈光點點的河灣裡，有一排整齊的高樓。高樓裡射出規則的日光燈光，在寂靜的遠山中顯得那麼耀眼。戴耳環的小夥子告訴我，那是沙洲壩，處於大渡河的南岸，是過去的一個天主教堂。當年毛澤東在教堂裡待了一兩個小時，講了話，就徒步沿著南岸的小路走上了硝煙還沒有散盡的瀘定橋。當年，楊成武就是在那個天主教堂裡，動員講話，組織鼓舞先頭部隊奪橋的勇士。只是現在，天主教堂已經無法尋覓。燈光那裡，是縣城唯一的一所重點中學。此刻，我也沒有聽到讀書的聲音從那裡傳來。當年生死存亡激戰的喧囂，已經掩蓋了所有後來的聲音。從那排明亮的燈光望過去，有一排長長的燈影，在高朗的天幕下橫跨瀘定縣城，把上下半城的萬家燈火分為兩半。那排燈影下，有汽車流螢似的穿梭來往。
“那就是瀘定橋？”
我問。
“不是。”
阿果說。
瀘定橋上不可能有燈光。我們只能看到橋兩頭的橋頭堡，現在也隱隱約約有點點燈光閃爍。但我心中的瀘定橋，還籠罩在高原縣城的夜幕中，沒有揭開神秘的面紗。往上，我似乎看到遙遠的天空下面，還有一串燈影和暗影。我問，遠方那排細小的燈影下面是什麼？他說，仍然是一座橋，可是，那座橋自修起來之後，沒有使用過，也許是為了以後某個時間會派上渡河的用場。燈光閃爍，綴滿夜空。大渡河兩岸，遠遠的，我看到了一座座橋的燈影，而我真正要想看到的瀘定橋，還是燈影中的一條若有若無的曲線。就是那座決定紅軍生死命運的鐵索橋，當年為什麼就只有那幾根鐵索才能透過？而現在一座座大橋飛馳而過，橫跨大河，有的甚至那麼費力地修建起來，沒有用處廢在那裡，變成了一座以橋為圖騰的高原縣城精神的象徵？是不是因為當初沒有鐵索之外的任何通道，吃盡了苦頭，於是，就在這條洶湧的河流上修建更多的橋樑，來顯示我們自己，不會在任何被隔絕的道路上無法擺脫困境，那樣一種征服的慾望和決心？
第一次面對大渡河，聽到它那獨特的語言和洶湧的濤聲，看到它那神奇洶洶的面容，是在我隨便找了一家賓館住下來以後。那時，天色已晚。散發著柏油水泥混合氣味的新城區大馬路上，空無一人。偶爾一輛計程車，在晶亮的路燈下疾駛而過。走在寬敞潔淨的馬路旁，一堆還沒有來得及收拾的石頭磚塊雜物，山包一樣擋住了我的視線。我在垃圾堆旁的路燈下佇立良久，似乎不知什麼地方，有均勻而激烈的流水激盪聲，隱隱傳來。咕咕……嘩嘩……，一陣陣沉悶清脆、響亮零亂的奏鳴。我小心翼翼地走過去，站在山包岩石後面，眼前出現了寬闊的大片大片的水面。果然，似平靜，又是那樣洶湧著向前流去。似乎水面上任何一個地方，都可能捲起大渡河的濤聲。對面北岸，是若隱若現的海子山的剪影。一河流水，如一鍋亂粥，卷不斷的波紋，數不盡的濤聲，轉瞬即逝的水面，給我留下大渡河靜默夜晚匆忙而喧譁的身影。離我站的那片懸崖下好幾百米遠，變幻著水形的河面上，一條曲線隱約鑲嵌在兩山峽谷寂靜的夜空中，我想，那可能就是承載過多少人苦難和命運的瀘定鐵索橋。