狀況已經衰竭之極，不可逆轉了！
石玉瑚死了！雖然他的家人透過郵局寄來了幾斤熟面，但已經晚了，無濟於事了，吃完那些熟面之後就告別了人世。在王永興的印象裡，這是個為人正直、不屈非議的人。在病室的同伴們一個個不聲不息撒手人間的當兒，他也奄奄一息了，但是，當醫生來給他打針的時候，他卻推開了醫生的手。他也拒絕吃藥。看護給他拿來維生素之類的藥片，他不吃。他對看護說，拿回去，給大夫去，就說我用不著這些東西！一次陳院長來勸慰他，叫他吃藥接受治療。他無動於衷直言不諱地說，我得的是空腸病，打針吃藥沒用處，你們節約下這些藥片片吧，給有用的人吃去。與其吃藥，還不如給我一碗麵湯頂用。陳院長怔怔地站了兩分鐘，一言不發地走了。兩天後的一個夜裡，石玉瑚靜悄悄地走了。早晨，王永興懷著對鄉親的崇敬之情親視襯殮，用他的被褥裹屍，一拉拉起褥子，發現大把的藥片壓在褥子底下。
人死如燈滅，這話說得真對呀！病號大部分都是入睡後死去的，沒有呻吟，沒有痛苦的掙扎。他們靜靜地安詳地死去，就像一盞燈熬幹了油，無聲無息地熄了。
領導認為，這是黑夜的罪過，是睡覺的罪過！他們對看護規定：夜裡要把火生旺，守著煤油燈坐著，隨時聽候病號們的使喚和求助，要時時動員病號們說話和聊天，要坐著，以防睡死過去。但是死亡不可遏止。一位和王永興挨著睡的叫蔡子賀的老人，約50多歲了，由於無力交談，王永興始終沒問過他的身世，他自己也沒說過。王永興曾兩次發現他不說話了，睡死過去，叫看護去叫醫生。醫生來了，實行人工呼吸，打葡萄糖，把他救活了。他確實多活了兩天，但是第三天夜裡，他壅著被子坐著，頭往膝蓋上一垂就死了。韓大夫跑來做人工呼吸也無濟於事了。
從住進醫院以後，王永興身旁抬出去了三具屍體。除了蔡子賀，另外的兩個人他連名字都不知道。因為那兩個人是新補進來的，進了病房就躺著，護理員端來了飯就吃，吃了就躺著，一句話也沒說過。
一個病號死了屍體抬出去了，又拉來一個新病號補上，補上的人死了再拉一個人補上。
王永興是最幸運的了。那張驢臉皮吃完的第三天，他的女人巨勤英千里迢迢來看望他，帶來了四斤熟面和一包甜菜乾。女人也被饑饉的日子折磨得瘦巴巴的。還患著嚴重感冒，高燒把她乾瘦的臉燒得紅紅的，乾巴的嘴唇因為高燒貼在牙床上。女人按照老父親的話到了酒泉縣城後去坐班車，可班車要等到第二天。她怕晚一天王永興就會餓死，女人連夜走到夾邊溝來了。王永興既感動又可憐女人，連夜把女人領到韓大夫的辦公室，請韓大夫給女人看看病。韓大夫給了女人幾片阿司匹林。翌日晨，女人的身體還沒退燒，王永興不叫女人走，怕她在路上病倒，叫她多住兩天，燒退了再回去，可女人也說出了父母說過的話：我是給你送吃的來的，住上兩天我把糧食吃完了，你不就捱餓了嗎？
女人回去後不幾天，又打發弟弟巨生才來了一趟，送來幾斤熟面和幾個雞蛋。
他的姨媽從郵局寄來了兩斤熟面。
雖然親人的接濟不斷，但那僅僅是杯水車薪，只能是一點補充，吊住命餓不死而已。到了12月下旬，他的身體還是到了不可逆轉的程度：他已經下不了火炕了。身體一天比一天干癟，頭一天比一天腫大，小腿的浮腫已經蔓延到大腿根。
他已經不能去豬圈的牆根處撿菜根了。他的身體哪一部分也不覺得痛，但是哪一部分也不聽從大腦的支配——軟得動不了！睡覺和起床成了很困難的事情：當他挪動一下身體，拉開褥子，拉開被子，拉一下枕頭，或者端起飯盆的時候，每一個動作都要用盡全身的力氣才能完成。每一個動作都和電影的慢鏡頭一樣緩慢。他自己感覺，每做一個動作，就如同拉一輛滿載的架子車爬坡一樣費力，氣喘，心跳，頭昏，眼黑，耳鳴。每一次起床或者睡覺，穿衣或者脫衣，收拾被褥都要一個多小時的時間才能完成。
他很清楚，死神又一次拉住他的衣襟了，就像去年在銀達公社修渠時蹲在自然溝裡站不起來一樣。他明白，來日不多了。這次和上次略有不同之處是：上次是在身體較為強壯的情況下突然站不起來的，別人扶了扶就回到草房子去了。而這次是生命的一切物質基礎消耗殆盡了，像一盞燈已經熬幹了油……不是今天夜晚就是明天夜晚，這盞燈突然就要滅了……
王永興的木箱裡，女人、內弟和姨媽送來的熟面和甜菜已經所剩無幾了——也就有五六斤了——但他仍然堅持著細水長流。