我說她：唉，你怎麼這樣不聽話，不是跟你說過了嗎，我不知道墳在哪個地方。你快吃了飯回上海去吧。
她哀哀地哭：小李大哥，老董在信裡說，叫我到了農場有什麼事就找你。你一定知道他埋在什麼地方。
我說，他是講過這話，他如果等不著你，沒了，就叫我給你說說他的情況，可是我真沒去埋葬他。
她驀地大哭起來：嗚嗚嗚！你知道，你就是知道。昨天你說過，你去埋的他，後來你又否認。你為什麼不帶我去看他呀……
我無言以對了。我的心裡也很難過，也很矛盾。不告訴吧，她嗚嗚的哭聲悲痛欲絕，肝腸寸斷，令人心碎，但是告訴她真相，又怕她的精神承受不了。我愈是勸她不要哭了，她愈是大放悲聲。真叫人受不了，我扭頭走出窯洞，心想，不理會你了，你就死心了。
我在另一孔窯洞裡坐了一天，心想，她一定是走了。夕陽西下時分我回到自己的窩，她卻仍然在鋪角坐著，嚶嚶地哭泣。有人小聲對我說，她整整哭了一天，一會兒放聲痛哭，過一會兒又輕輕啜泣。
菜糰子還放在皮箱上，已經乾巴和萎縮了。不知是誰在她面前放了一茶缸水，水仍然滿著。
我趕忙又去打了一份客飯——半盆菜糊糊——給她。我勸她：你還是要吃點飯呀，儘管飯不好吃，但不吃飯不行呀，會餓垮的。餓垮了你怎麼回上海呀？她沒有吃，默默地流淚。
和頭天夜晚一樣，她又坐了一夜。這天夜裡我遲遲才睡，離她遠遠的在被窩裡坐著，看著她。我沒想到她是這麼固執的人，真怕她想不開出什麼事。我想，她對董建義如此痴情，什麼事都可能做得出來。半夜裡油燈滅了，我看不見她了，但是黑暗中時不時傳來她低沉的哭泣聲。
這是她來到明水鄉山水溝的第三天的早晨。我從睡眠中醒來。早晨的太陽已經升起，陽光還沒有直射進我們的窯洞，但是從草簾子旁邊的縫隙處透進來的亮光投在她的身上。她還是坐在那裡，一動不動，木雕泥塑一般。但是，她臉上掛著淚水，眼睛腫得桃子一樣大。
我的神經可是受不了啦。我把晁崇文叫出窯洞：老晁，你看怎麼辦呀？她已經整整兩天沒吃沒喝了，可別餓死了。晁崇文說，你說的，咱們餓了兩年多還沒死掉，兩天就能把她餓死？我說，可是光哭也不行呀，萬一有個好歹……後邊的話我沒說下去，晁崇文說，那你說怎麼辦？我說我問你呢，你倒反問我。他不言語了，抬頭看天片刻，然後說，有啥好辦法？要不你就領她去墳地看看，叫她看一眼老董？我忙說不行不行，昨天前天沒答應，今天領去算什麼事？再說，見了老董那個樣子，真要哭死了怎麼辦？他說，這樣也不行，那樣有危險，你是啥意思嘛？我看他著急了，便說，我的意思呀，今天你勸勸她，叫她快點回上海去。她已經懷疑我了，認為我騙她了，我的話她聽不進去了；你勸勸她，可能起作用。晁崇文痛快地說，好，我勸就我勸。吃過了早飯，我好好勸勸她。就是這能行不能行，我也沒有把握。這媳婦夠固執的。
晁崇文說吃過早飯勸那女人，可是我和他從食堂端著飯回到窯洞，出了件事：有個人死了。死者是省商業廳的一位會計。他的身體已經徹底垮了，幾天前在廁所解手，他在茅坑上蹲下後竟然沒有力氣站起來，是我把他拉起來的；站起之後，他又系不上褲帶——身體越差越怕冷，穿的就越厚，毛褲外邊套著棉褲，棉褲再套上單褲——他的手已經沒有力量把皮帶勒緊了。還是我幫著他拉緊了皮帶。這天早晨的事情是這樣的：起床時他就躺著沒動，旁邊睡的人還問了他一聲：我給你帶飯嗎？見他不回答，那人就自己去打飯了。打了飯回來，那人見他睡覺的姿勢一點也沒改變，便覺得情況不妙。拉開蒙著頭的被子一看，人已經僵硬了。想必是夜裡就斷了氣。
死就死了罷，這種事大家已經習慣了，所以有人還喊了一聲：不要動，吃完飯再說。大家靜靜地吃飯，然後才有幾個身體強健一些的人來處理他。我和晁崇文屬於“強健者”之列，我們開啟他的箱子，找兩件乾淨的衣裳給他穿上，然後用他的被子把他裹起來。我們還把一根繩子截成三截繫了系，一截系在脖子的地方，另一截系在腰部，還有一截扎住腿部，把被子勒緊。然後我們幾個人連抬帶拉把他拖出窯洞，放在洞外的空地上。
幹完這些事，我們已經累得氣喘吁吁，坐在窯洞外的太陽地裡喘息。這時我看見了那個女人，她站在窯洞裡，掀著草簾子從上往下看著我們。她可能是被死人嚇壞了，臉色慘白，一臉的恐懼。她已經不哭了。於是，我推了一下晁