。後來木柴燒光了，就往火裡潑煤油。終於煤油也燒光了，灰燼中剩下了一堆骨頭。腿骨很長，像燒黑了的木頭棍子。我對她說，再也沒辦法了，你就撿點碎骨頭帶回去吧。但她說，不，我要全帶回去。
她抹下綠色的緞子頭巾，想把骨頭全包起來，但是頭巾太薄，透亮，一眼就能看見裡邊的骨頭。我說她：你就撿點小骨頭拿回去吧，大骨頭不好拿，也的確沒那個必要。就是在火化場，也只是給你一部分骨灰裝骨灰盒，你何必大老遠全都揹回去？再說你這樣上火車，列車員會看出來的。她不聽，說，我用那件毛衣裹起來。
於是，她提了一大包骸骨回到窯洞，拿出花格子書包裡的毛衣來包裹它。但是那僅僅是一件背心，太小，她無論如何排程，骨頭還是露在外邊。後來我從皮箱裡拿出一條軍毯給她。我告訴她，這是我入朝作戰帶回來的戰利品，美國士兵的軍毯。我抖開毯子叫她看，商標上還有USA字樣。我說，這條毛毯我已經儲存八九年了，捨不得用它。來農場勞教，許多衣物都拿去換了糧食，軍毯卻保留至今，捨不得換吃的，因為它是我的一段光榮歷史的標誌。
她接過毯子去了，她說，毯子用過之後，她要洗乾淨寄還給我的，因為它對我很重要。我說你不要寄了吧，你寄來的時候，我可能收不到了。 ——我能活那麼久嗎？我笑著說，你就放在你家裡吧，如果我能活著離開明水，有一天去上海，我上你家去拿。她說，那好，那好，我把我家的地址告訴你。在大家苦澀的笑