這封信是強國擺放在他和李忠偉四喜租的房間的桌子上，上面用一本英語詞典壓著。
強國和葉子私奔的前天，強國回家一趟向爹孃要錢，拿些衣物便匆匆離家。強國和葉子私奔後，葉子的爸媽曾到強國家向他爹孃要女兒，強國的爹孃才知道此事。強國的娘大哭著。兩家人沒有為孩子的事過多吵鬧，畢竟這事不是很光彩，尤其對葉子的爸媽。葉子的爸媽無奈，氣得在強國家午飯沒吃便趕回縣城。這事在學校裡並沒有引起師生太多的紛論，一是學校忙於高考；二是人已私奔學校也無法處理和解決。
高考結束
李忠偉考上了大學，四喜、徐焱和新生名落中山。新生在暑假和父親一起去瀋陽看望舅爺，再後來去了上海。四喜最終沒能和菊子好起來，因為菊子的媽知道四喜落榜後便杜絕女兒和他交往。四喜和菊子最後一次見面，還是菊子騙她媽說自己外出買東西才偷來和四喜見面有機會。四喜忍受不住失戀的打擊，氣惱下跑到珠海打工。四喜在珠海一干就是四年不回家，他白天下車間，晚上讀夜大學粵語，自己從學徒、枝工、班長一步步幹到車間主任。四喜第一次從珠海回家時，菊子因第二復讀仍沒考上大學，她爸媽便讓她參加了工作。四年來，四喜和菊子沒透過一封信，他們的愛情已隨著四喜的落榜而結束。徐焱和魏麗在暑假談得火熱，倆人併發生了性關係，但徐焱的爹孃堅決反對他倆的戀愛還以死要挾徐焱，並在暑假為徐焱匆匆和鄰村的一位姑娘定了婚，魏麗氣得服毒自殺被及時搶救，病好後到廣州打工去了。所有這些都發生在新生離開家鄉期間。
強國與葉子到新疆後找不到合適的工作，強國就和姐夫哥一起蹬三輪拉客，葉子懷孕在家，後來他們的女兒出生，葉子一直在家照料孩子，全家人全靠強國一人蹬三輪車養活，這真有點象駱駝祥子和黑妮的生話。
八年前，離家出走的強國和葉子突然回來，那時新生正好放暑假在家。
強國去新生家那天，天氣正熱，火辣辣的太陽烤得人脂肪油往外冒，勤勞的村民也躲在家中或蔭下，整個的田野被熱浪吞噬著。強國到新生家時已快晌午，他的汗衫被汗水溼透，臉上似雨淋，強國一口氣喝二杯涼鹹開水，*解渴。
“這天太熱了”強國用溼毛巾擦著身上的汗水，換上新生遞過來的汗衫說。新生又遞給強國一杯涼開水說，阿強，咱們幾年不見你還是很性急，這麼遠的路，你難道不會慢慢騎車，出汗過多脫水咋辦？幾年不見老同學，我想盡快見到你，強國接過茶杯說。阿強，你和葉子真的離了？新生問。強國說，軍子，我們已經離了，我這次回來就是為此事。新生又問，你們難道不能和好？強國嘆口氣，說，唉，別提了，我已經盡最大努力，仍無法挽回。新生看下強國說，她不為孩子考慮？強國搖下頭說，她的心已決，根本不管孩子。新生說，你們當初為了對方和愛情不顧後果的私奔，今天卻鬧到這地步。唉，軍子你提起往事我就想痛痛快快的大哭一場，自己的一生前程就毀在當初感情過激，現在後悔晚了，我們毀了自己，更是傷害和毀壞了雙方的家庭。強國長嘆一聲。新生問，你和葉子在新疆究竟發生了什麼感情衝突？強國用手擦下臉對新生說，軍子，這說來話長。我們到新疆在女兒出生前我和葉子彼此還都能深愛著對方，我蹬三輪車雖然辛苦，心裡是甜的，我們感覺倆人是天下最幸福的人，後來，我高價辦了身份證和結婚證。女兒生出後，起先，我和葉子為增添一個寶寶而歡喜，好景不長，慢慢的，我們開始為一些瑣事而吵嘴，次數越來越多，幾乎天天吵，還相互指責對方說誤了自己的前程和青春年華。兩個住在一房間卻少談心，彼此用冷漠的目光看對方，而最終受害的是孩子。兩個吵起嘴，不管孩子，任孩子在旁哭叫，這對我的傷痛最大。我們終於明白，高中談戀愛所謂的情深似海，非你不娶非我不嫁的海誓山盟的話都是愛情肥皂泡。現實生活中，我們彼此根本不瞭解對方和自己，根本沒發現彼此的缺點，我們倆人實在無法繼續生活在一起。她爸媽每次給她打電話後，她總要和我鬧一場，罵我用花言巧語騙了她青春，她還燒燬當初比生命寶貴的情書，哭鬧著要回家。她姐夫哥為她介紹一個曾離異比她大五歲的男人，催她快回家。這樣，她孩子也不要了，收拾下東西就要走。我沒辦法只好抱著孩子跟她一起回來。強國說完一口氣喝下大半杯茶水。新生輕嘆聲說，你們就這樣不歡而散，孩子咋辦？強國說，她明確對我說，她不要孩子，她說自己還沒結婚帶著四歲的孩子算什麼東西。新生有點氣的說，葉子咋會是那樣的人。強國又是一聲嘆，喝口水說，