下午五點多，離晚飯還有一段時間，我和美兮一起看電視。透過觀察她的眼神，我知道她困了。
我說：“周美兮，睡一會兒吧。”
她說：“還沒吃飯呢。”
我說：“睡完醒了再吃。”
她想了想說：“不對，你說睡完覺再吃飯，是不對的。我們班，我們班（在考慮詞句）是吃完飯再睡覺，這是對的。”
四月底，我和美兮在計程車上聊天。
美兮說：“爸爸，我難受。”
我說：“太熱了，把外罩脫下來。”
她說：“還難受。”
我說：“吃藥。”
她說：“還難受。”
我說：“去醫院打針。”
她說：“還難受。”
我說：“找外婆去，跟外婆玩兒。”
她說：“還難受。”
我說：“爸爸帶你去北辰商場買好吃的！”
她說：“那就不難受了。”
在沙發上，我說：“周美兮睡著了，不動，不笑。”
這是為了讓她閉上眼睛，我好給她做眼保健操。
她真的就閉上眼睛，假裝睡著了。我怎麼為她做眼保健操，怎麼笑，怎麼搗鼓她，她都保持一個表情：小臉蛋憨憨的，閉著雙眼，不動，不笑。實在憋不住了，就咧咧嘴。
我在家裡的玻璃餐桌上，為美兮自制了沙弧球——兩顆象棋，桌面下貼幾條分值線。象棋滑到了高分割槽，美兮的小嘴就變成了O的下一半；象棋滑過頭了，掉到了地上，美兮的小嘴就變成了O的上一半。
晚上，美兮跟我玩兒。
她說：“我是小樹。”然後蹲下去，慢慢站起來，代表長高了。
她又說：“我是花。”然後像舞蹈一樣把身子伏在地上，說：“我枯萎了。”
我立即澆水。陽光照射，空氣通透，她慢慢站起來，兩隻小胳膊舉起來，代表花兒在開放，嘴裡說：“快快長呀，快快長呀！”
不知道誰教她的。枯萎，澆灌，成長——用身體語言表達，很不錯。
一天，我問老師，美兮在幼兒園表現怎麼樣，老師說，美兮很懂事，比如，孩子們搬玩具的時候，她肯定挑最重的。
還有一次，我間接聽到小區裡幾個媽媽的議論，大致意思是：孩子應該多讓父親帶，瞧那個叫美兮的孩子，多大氣。
於是，心裡暖洋洋的。
美兮學會玩“石頭、剪子、布”了。
這個遊戲頗像人生。
在這個世界上，沒有戰無不勝，沒有完美無缺。
爸爸不想對你說這些，因為放棄追求完美，那是可悲的；可是，假如你真的達到了完美，那必定是痛苦的；如果你一生平庸，爸爸又會感到遺憾……
矛盾。
爸爸只希望你的內心是強大的，溫軟的，豐盈的，燦爛的，有極好的癒合能力，再祝福你不斷遇到好運氣，一直到老。
隔行如隔山
我發現，幼兒園的小朋友都在玩賽車，於是也想給美兮買一輛。
到了商場我才知道，這種賽車沒有整體的，都是一盒盒零件，需要自己組裝。
麻雀雖小，五臟俱全，這種賽車的結構跟真車基本相同。我這個人只對文字有靈感，天生對機械之類的東西不親近，基本是一竅不通。
不過，為了讓美兮像其他的孩子一樣玩上賽車，我下決心要把它組裝出來。
回到家，我把賽車的零件都擺在了茶几上，按照圖紙，開始潛心研究，然後小心地嘗試組裝。一直搗鼓到午夜，眼睛都累花了，一輛賽車終於成型。我安上電池，緊張地撥動了開關，它的四隻輪子飛速地轉動起來。
成功啦！
就這樣，一個作家變成了一個機械工程師。
賽車在客廳裡賓士，兩旁圍滿了觀眾。一塊圓餅乾喊道：需要換輪胎嗎！一根吸管喊道：需要加油嗎？一顆螺絲喊道：需要檢修嗎？半瓶礦泉水喊道：需要洗車嗎！一截蠟燭喊道：需要打蠟嗎！一段保險絲喊道：上保險了嗎！地板喊道：交養路費了嗎！打孔鉗喊道：年檢了嗎！（呵呵，這家裡可夠亂的）賽車不顧任何規矩，風馳電掣。它的起點是爸爸，終點是美兮，中間只用了一顆心貼到另一顆心上那麼長時間。
。 想看書來
八角遊樂園
我帶美兮來到了八角遊樂園。
我們玩卡丁車，美兮把握方向，忽左忽右