這樣，我跨進診室一步，飛快地跟小凱說了句話，立即轉身出來，腦袋“轟隆”一聲——美兮不見了！
我說過這樣的話：有兩種人必須時刻在你的視野裡，一個是你的敵人，一個是你的孩子。
我跑進鄰近的幾個診室，分別看了看，都不見她笑嘻嘻的小臉兒。我衝出走廊，來到外面的大廳，患者密密麻麻，熙來攘往，根本不見她的蹤影！
完了。
我全身一軟，差點癱在地上。那份恐懼，那份絕望，那份悔恨，那份難過——無法描述，我劇烈地哆嗦起來。
我像瘋了一樣又返回來，不知道該朝哪裡衝了。
我的腦海裡浮現出一個情景：一個人販子，他的身手比我還敏捷，在我跨進診室的一瞬間，他抱起美兮，轉眼就衝出走廊，鑽進了大廳的人群中，甩掉我之後，他迅速走上大街，消失在茫茫人海中……
就在這時，傳來了美兮的哭聲！
——原來，她趁我一轉身，飛快地走進了隔壁的診室，從幾個患者的大腿間鑽過去，站在了大夫身後的旮旯裡，左顧右盼，半天不見我出現，終於大哭起來。這時候，大夫才回頭髮現她：“咦！這娃是從哪裡來的！”
那次是真的把爸爸嚇著了。
美兮，從那天起，我暗暗下決心，永遠不會再撒開你的手！
是的，從那天起，爸爸再沒有撒開過你的手。只要一離開家門，我必須抓住你的手，哪怕是媽媽領著你，我都要奪過來。不管你長到多大，寶貝，你的手將永遠緊緊抓在爸爸的手中。
時間久了，我漸漸養成了習慣，不管跟誰一起走在馬路上，我都會不自覺地走在對方的左側。過馬路時，我總想抓住對方的手。一次，有個女記者從外地來採訪我，我到公交車站接她，回家時要經過一個十字路口。人家是個大女孩，我不可能牽著她過馬路。面對車水馬龍，我雙手空空，緊張到了極點，一邊看車一邊大聲指揮：“走！……停！……快！……慢！……”走過十字路口之後，對方臉色蒼白，不停地拍胸口：“周老師，這是我從小到大過馬路最緊張的一次……”
書包裡裝著什麼
終於，我和小凱把美兮送進了陝西省委幼兒園。
第一天我送她去上學，她頭戴那頂“搖滾”小花布帽，穿著開襠褲，斜背一隻漂亮的小挎包。哈，從今天起，美兮就要開始集體生活了。
進了幼兒園，我把她放在地上，她歪歪斜斜地朝前走，新奇地看看這個，看看那個，急了就趴在地上，快速朝前爬。我在後面給她錄影。
不知道誰養的一條小花狗跑過來，嗅了嗅美兮，以為這個爬行的小東西是同類，就友好地說：“你好，能跟我一起玩嗎？”
美兮太小，還不知道害怕，她看了看對方，就繼續朝前爬了。
——別不信，我都錄下來了。不過，在錄影裡小花狗的聲音是這樣的：“汪汪，汪汪汪汪汪汪汪？”
另外，不瞭解情況的人看了錄影，一定以為美兮的小挎包裡裝著書本、鉛筆、橡皮吧？嘿嘿，其實裡面只有一管治嬰兒溼疹的小藥膏。
美兮被分到最小一個班。大班小朋友像黃豆粒，小班小朋友像高粱粒，美兮像小米粒。老師姓鄭，很年輕。還有個老師姓郭，五十多歲，聽力不太好。
老師的職責是看管小朋友，不能擅自串班。但是，園長給了美兮的老師一項特殊政策——誰抱美兮誰就可以在園裡自由溜達。
這是美兮第一次真正意義離開我們。
她還不太懂事，我把她交到老師的懷裡之後，她沒有哭，我趕緊悄悄離開了。實際上，我一直在幼兒園門口站著，直到人家關門。
想起小凱寫過的一篇文章，大意是：我們總是貪戀柔軟的親情，祈望千里涼棚宴席不散，可是終究要分離。求學、工作、結婚，一次次與父母分離。有一天，父母還要去往另一個世界，那是永遠的分離。最後，我們甚至要和自己分離……
就在我多愁善感的時候，美兮正在班裡興致勃勃地玩積木呢。
電子書 分享網站
你們是爸爸媽媽嗎？
一次，爸爸媽媽去長沙出差，把你寄託在鄭老師家。
我們不在你身邊，你變得更乖，也不哭也不鬧。走還走不穩呢，卻不停地給鄭老師的父親拿香菸……你從小就很有眼色。
十幾天後，爸爸媽媽回來，急切地趕去接你。
那是黃昏，夕陽又大又紅，像剪紙一樣楚楚動人。偏僻的小街十分安