距離醫生給出的48小時大限即將到來，言母仍然沒有要醒過來的意思。
“爸爸，媽媽為什麼還沒有醒過來？這是不是……是不是……意味著媽媽的情況很不好？”越來越凝重的氣氛讓言小研再也無法保持沉默。
她不願意用“危急”這樣的字眼，但是這兩天她清晰的感受到母親身體內的能量就快要消失殆盡了，這種絕望的感覺讓言小研心如刀割。
言君正將女兒摟在懷中，輕撫著她的頭，他強忍著巨大的悲痛說：“小研，如果，我是說如果，你媽媽挺不過這一關……”
“沒有如果！”言小研幾乎是吼出這一句，她掙脫了父親的懷抱，雙眼已溢滿了淚水。
“小研，別這樣，爸爸和你一樣希望媽媽能夠醒過來，但是，奇蹟總是屬於少數人的，如果你媽媽沒有這個福氣，那麼，我們能不能……能不能……好好送她上路？”言君正強忍住同樣溢滿眼眶的淚水，他用雙手按住小研的肩膀。
作為餘芷菡的丈夫、言小研的父親，這個時候他必須要做好面對最壞結果的準備，同時，他也要女兒做好第一次失去親人的心理準備。
“不會的！媽媽會沒事的！她只是睡著了而已，為什麼要送別？為什麼要放棄？”言小研早已淚流滿面，因為哭泣她顫抖地身體越發的悽楚。
“小研！不管是以什麼樣的形式，人總歸是要走上屬於他的歸途的，我們不會例外，你媽媽也不會例外。
人們往往以為時間一直會是那麼多，所以從來都不會好好告別，可是，真到了該走的時候卻發現，時間緊迫到連一個正式的告別都做不了。
我不會讓你媽媽連個正式的告別都沒有就匆匆離開，所以，小研，好好跟媽媽說再見吧。”
言君正表面上平靜地說著這些話，而他的心卻像是重重摔在地上的玻璃杯，摔的四分五裂，鋒利的玻璃碎片在他的五臟六腑內四處飛濺，刮的他血肉模糊，好痛，好痛。
好好跟媽媽說再見？言小研閉上了眼睛，她努力地想要尋找母親生命的體徵，可是，就快要聽不到母親的心跳聲了，也感受不到母親的氣息了。
“不要！不要！”言小研扒在了隔離窗上，她看到心電圖上顯示出一條橫線，還有那刺耳的“滴”聲……
幾個醫生護士一擁衝進了加護病房，言小研也欲跟著進去，言君正卻將她死死拉住。
“我還沒有好好告別，媽媽，你原諒我！我還沒有告別……”言小研癱坐在地上失聲痛哭。
福氣這種東西從來都不會因為你現在需要它，它就從天而降。
餘芷菡到最後也沒能等來她的福氣，搶救失敗了。
在經過了漫長的48小時的煎熬等待後，言小研仍然不得不面對痛失母親的結果。
“對不起，我們已經盡力了，去見她最後一面吧。”帶頭走出來的醫生抱歉地下達了死亡宣判。
言小研遲滯地走進病房，她輕輕地拉開遮住母親身體的白布單，餘芷菡蒼白而毫無血色的面容頓時出現在她的面前。
言小研眉頭微蹙，卻倔強到不準自己在母親面前流淚。只是她的嘴角微微顫抖，明明醞釀了千言萬語在心頭，但此刻嘴巴一張一翕，喉嚨火辣辣地疼，終究所有的話都咽回了肚子裡，就這麼讓它們爛掉吧。
言小研打算讓這沒有說出口的所有的愧疚、悔恨、自責、眷戀和思念全部都化作腐蝕的**，以後的日子裡就用這些來折磨自己、警告自己，最終讓母親的一切都刻在自己的心裡。也許這樣，逝去的人才不會被遺忘，她要讓母親永遠活在她的心裡。
她張開手掌輕輕撫摸母親的面龐，母親的臉好冷，這是她頭一次感受到死亡的溫度。原來這種溫度不能用度數來表示而要用距離來衡量，這是生與死的距離。
她俯下身子將自己的臉貼近母親的臉，言小研怔怔地看著母親的面龐，顫抖著說：“我們之間的距離那麼近，而我卻再也聽不到你呼喚我的聲音。”
言小研痛徹心扉，她戀戀不捨地親吻母親那纏著紗布的額頭，這一吻就是女兒對母親最後的告別了。
“對不起，沒能和你好好告別，媽媽，不要害怕，我會牽著你的手，陪你走完這最後一程。”言小研終於忍不住流下了眼淚，淚水滴落到餘芷菡的臉上，順著她的臉頰滑落到她已經乾裂的嘴唇上。
言小研輕輕抬起母親的手，然後與她緊緊地五指交扣，她閉上眼睛，腦海裡滿是母親燦爛微笑的畫面。
突然覺的自己的身體裡有種東西正在