，畫家設計建造此屋子的時候，肯定沒想到他只能住五年的，肯定以為會永遠住下去。活著的許多人做某個事的時候，總以為是在做一件天長地久的事，哪裡曉得生死茫茫、瞬息萬變，不由人力能夠主宰。一不留神，命就隨風入水而去了，無聲無息的。
塞尚故居一樓出售他的畫冊和已經用硬紙板裝裱好的塞尚作品。 二樓是他的畫室，樓梯太老了，發出“吱吱扭扭”的聲響。畫室很大，高高的，有明亮的大窗子，當初，塞尚親自設計，只為一個用途………畫畫。西面牆上，半牆高懸著一個長長的架子，架子上瓶瓶罐罐，碗碗盤盤成一字形排開，架子下有一張矮矮的木桌子，上邊放著裝水果的白瓷果盤，一隻高腳杯，一瓶朗姆酒，盤子裡的蘋果有的很新鮮，有的已經丟了水分，蔫蔫的；在那個帶抽屜的櫥櫃上，有一樽小的丘位元石膏像，一隻當地花飾的帶蓋罐子，一個裝姜的廣口瓶和一個盛橄欖油的綠色瓷壺，這些都常出現在他的靜物畫裡。在這個木色的櫥櫃旁，是一隻白色的矮屜櫃，上面整齊排放著三個人類的頭骨，這些都是畫家筆下最常見的模特，幾把木椅，一把沙發，靠窗一個高聳到屋頂的梯子，這些東西隨意的放著，畫架上的畫還沒有完成，這一切讓你錯覺，賽尚似乎還生活在這裡。
塞尚的畫室在山坡下有著兩扇絳紫色木門故居的院子裡，院內古樹茂密的枝葉早已探頭園外，油綠油綠的檔住了矮矮的已經有些脫皮的石牆，門上掛著一小塊透明玻璃板，寫著極小的字：塞尚畫室及其參觀時間。 所有這些，都是那麼尋常，不露聲色，和諧的掩沒在小街裡，而這時候，也有一些“不尋常”………在畫室院門前的街道上，整齊畫上了人行橫道斑馬線，還專門在大門的一側安裝了一個我見過的最小的交通訊號燈，幫助遊客放心穿過馬路。跟中國的故居啊，紀念館啊，遊客如梭、商家彙集，各種配套設施齊全的狀態不一樣，歐洲也許是名人故居太多，又或許是人口太少，很多名人故居都有著與塞尚一樣的寂靜與落寞。不如國內的熱鬧，其實，人死了，熱鬧與寂寞都是無所謂的。不知道為什麼森森覺得人死了還是不流痕跡的好。跟流水似的，無聲無息地流走多好啊。
森森決定，就在艾克斯北郊塞尚家附近尋個有眼緣的地方吧。
在這樣安靜的地方，選個能夠曬到陽光的所在結束吧。森森沿著山坡，慢慢找著能夠看得上眼的位置，坐下來，試圖躺下，覺得很不舒服，起身，失魂落魄的感覺。還是回去，再想想吧。
森森承受著生死折磨，覺得每一分鐘每一秒都很難過，肉體折磨，精神更折磨。本來以為最後時刻，會是毅然決然、心無掛礙、平靜安詳，會像瞌睡了一樣，進入夢鄉似的自然舒暢，現在的實際情況根本不是那麼回事。跟垂死掙扎沒兩樣，這種狀態，跟自己的初衷差距太遠了。不行，要休整，必須休整。不然跟躺在醫院裡接受化療有什麼不同？！
第五章、森森在白色的房子裡
森森在白色的房子裡住了幾天，除了偶爾去街上的咖啡館坐坐，就在四周熟悉又陌生的道上逛，逛累了就回來休息，聽音樂看書看法語電影，身體時好時壞，有時候長時間不疼，森森以為是迴光返照了，對著鏡子看自己的臉，心說此女的面容還很完好啊，內臟怎麼就讓那些致命細胞給充滿了呢？老天真不公平啊，要是一切如表面這麼好多好啊。森森一時沮喪一時亢奮，一時悲傷一時豁然，感情跟海浪似的起伏不定。森森半夜會六神無主地醒來，腦袋裡像被什麼有形狀的東西捆綁著，扭結得很難受，無法解脫。覺得生命已經毫無質量可言，完全是活受罪，比死還受罪。走了走了。明天，一定要走了。森森開啟燈，奶黃的燈光下，淡紫的小屋無比溫馨，森森現在已經不記得孤獨、思念這些最普通的感覺了，疼和生死磨折，已經讓她忘記人間最普遍的感情。人只有真的面對死亡，才明白孤獨、思念、愛情，是多麼奢侈的享受啊。
這個夜晚之後的下午，普魯旺斯的陽光燦爛如常，大海蔚藍依舊。海邊兩個踏浪的奧地利情侶發現了躺在沙灘上的森森。她穿著粉藍的外套，白色的紗衣鬆鬆地攏著瘦弱的身體，海風吹著白紗，以及紗衣裡的烏黑長髮，如仙如幻。森森面色紅潤，彷彿只是睡著了而已，如夢如醒，隨時便會化作一片白色的羽毛，隨風飛到天上去。
六小時前，森森吞服大量安眠藥，自殺身亡。沒有哭喊，沒有眼淚，只有海鷗啼叫翩翩。森森本來以為可以隨海水飄到大洋深處的，可是，不知道是因為計劃出錯，還是海水不想帶她遠走。也許海知道她喜歡這裡，便成全她，讓她變成此地的風