去過臘八節，有的留在府裡，小聲議論他一個公子哥為何突然要進廚房。
“失心瘋了？”
“聽說這五公子四年前和一個鄉野姑娘成親，後來和離了，鬧得很不好看。”
“那他現在是？那姑娘去哪了。”
“誰知道呢。”
謝恆才知道廚房這麼熱，他脫去外袍只穿著兩件衣衫，右手拿著鍋勺翻炒著糯米，時不時彎腰下去看火勢的大小，時刻準備添柴。
做飯還挺麻煩，他想。
但他發現自己對這事並不陌生，以前也曾做過。
忽然，他在回憶裡聽到自己的聲音——
“好端端做什麼飯，誰的主意，出去不就好了？”
“對不起，我們沒銀子出去吃，才會買菜回來做.....”是個陌生女子的聲音。
“沒銀子就出去賺，住別人家裡還要把別人的家燒了嗎？！”
“謝子陵你沒睡好衝她發什麼脾氣，現在什麼世道，賺錢很容易嗎？”這個是他喜歡的人的聲音。
他們好像在吵架。
謝恆在炒糯米的動作一頓。
接著又進入另一個回憶，聽到她說，“要請朋友到家裡來聚會？好啊。”
“但是.....你又要讓人做那麼多菜嗎，會不會有點浪費啊？每次都剩好多呀....被倒在外面，牛羊肉是很貴的東西，尋常老百姓一個月都吃不了幾次.....”
他說：“我們是主人，多準備些菜不好嗎。”
她說：“我知道這是禮貌，但.....”
沒說完，但他也不說話。
於是她問，“是不是你也覺得我很窮酸？”
謝恆沒從回憶裡再聽到自己的聲音。
他遲遲不去將糯米呈出來，差點要焦了。
接著又將臘肉、臘腸、香菇倒進鍋裡翻炒。
謝恆拿出一個大碗，將洗乾淨的紅棗和米飯一同放進去，加上炒好的食材，放進蒸籠。
不，他又將大碗拿出來——忘記放紅糖了，這個是最重要的。
“要多放一些，我愛吃甜的，”腦子裡，那個捉不住的人又在騷擾他。
謝恆不知道自己笑了。
外面轟隆隆的傳來悶響。
府裡有小孩叫喊，“快看，放煙花了！”
賓客們都跑到院子裡。
謝恆沒有出去，做完臘八飯他還要做臘八粥、長豆麵、紅糖糕。
被封存在記憶裡的人時不時出來，在他耳邊說幾句話，有時還會出現別的人。
李水徵、春渡、奕妁，他逐漸想起那些人是誰。
可最重要的人還躲著他。
遠處，幾牆之隔的家宴結束。
子夜的前一刻鐘，謝恆終於做完所有要做的菜，一雙手因為不停沾到柴火，被洗了很多次，變得皺巴巴的。
謝恆把食物留在灶臺上，走出廚房。
太晚了，謝府靜悄悄的，能聞到濃濃硝煙味，天空積聚著一層灰。
謝恆站了一會，想起今天還沒吃一點東西，便想回廚房拿一碗臘八飯吃，而就在轉身那刻，外面人間躥出一道火花，在天上炸開。
流光四溢。
很漂亮。
但謝恆卻在想她。
*
隔日一大早他來到一個院子裡，謝府很大，住了二十幾個人，不包括下人。
而這一院子在最裡面，佈局很敞亮。
離謝恆住的院子有一段距離，因而走過一個個月亮門，發現越靠近那院子，便越是冷清，沒幾個下人。
“馮才才是在裡面嗎，”他站在房門口。
大門緊閉，透過窗門看不到一點光景。
“五公子，”身後有個端著木盤的下人走來，見到他後便是一驚。
“這是給馮才才的？”謝恆掃了她一眼，目光落到木盤上的那碗東西上。
“老太君病了，我來給她送藥.....”
“什麼病，每天都要吃？”
“您不記得了嗎，是您說老太君病了，有很嚴重的心疾，要每