長出數百株野草的緣故。
那些生命力極其倔強的野草，是夯土城牆最大的敵人——說來也是奇怪，無論黃土裡摻著什麼，錘打的多結實，都無法阻止那些野草重新生根、重新抽芽。
寧缺記得很清楚，當年在渭城的時候，每年春初，城裡的所有軍民，都會在馬將軍的帶領下，到處去除草，防止城牆受到破壞。
這些年渭城落在草原人的手裡，草原人自然不在乎城牆被破壞，數年時間，那些野草重新活了過來，似乎在嘲笑當年唐人徒勞的工作。
城裡的血水已經被黃沙漸漸吸乾，到處都是草原蠻人的屍體和垮塌的建築。負責後勤的唐軍正在打掃戰場，沒有人注意到寧缺。
他走過這座舊城，看著那些熟悉的街道和建築，想起那些熟悉的人與事，彷彿還能聞到當年的酒味和燒雞味道，他沒有進酒館，也沒有進馬將軍的宅子，什麼地方都沒有進，因為他知道那些地方早就已經沒有舊人。
城偏處溪溝旁的小院還在，那是他和桑桑的小院。
小院牆上有柄獵刀探出半截腰身。是他當年沒有取走的傢伙。他看了眼那把獵刀，沉默了會兒，推門走進房間，看著那些草原人留下的寢具。有些厭憎地皺了皺眉頭。把那些東西全部扔到院裡的地上。準備稍後燒掉。
他找到那把竹躺椅，搬到坪間，躺下。然後閉上眼睛。
明媚的陽光隔著眼皮刺著他的眼，感覺有些酸，於是他把眼睛閉的更緊了些，就這樣沉默地躺著躺著，直至快要睡著。
不知道過了多長時間，他醒了過來，睜開眼睛，看著這座熟悉的、生活了很多年的小院，像當年那樣把手伸到空中。
很遺憾，沒有茶壺遞過來。
就像現在他仰起臉，也不會有方熱乎乎的溼毛巾搭上來，他說熱，不會再有雙冰冰的、白白的小腳揣進懷裡，他說餓，也不會再有碗煎蛋面。
渭城還在，酒館還在，小院還在，土炕還在，炕對面的那口箱子還在，院牆還在，藏在牆裡的獵刀還在，銀票也還在他的懷裡。
只是人在不了，所有的人都不在了，她也不在這裡。
寧缺躺在竹躺椅上，看著湛藍的天空，想著很多事情。
當年離開渭城之前，他對馬將軍說：你不要老、不要死，等我孝敬，離開渭城的時候，他對全城的老少爺們兒說，如果此去混不出人樣兒，他就不回來了，現在他已經混到了這個世界最巔峰的位置，終於有臉回來了，卻晚了。
金帳王庭和唐國之間的這場戰爭，註定將會改寫整個人間的局勢，但對他來說這場戰爭其實是另一件事情，與天下無關，只與渭城有關。
他要把渭城奪回來，他要替渭城出氣，同時，他要在渭城找個人。
時間就在竹椅上緩慢流逝，到了數日之後。
小院對面的溪畔，傳來蹄聲，漸緩，接著有口令對照之聲。
司徒依蘭微微點頭，回應著唐軍的行禮，走到小院對面的營帳裡，將座騎交給一名親兵，然後望著對面的小院說道：“怎麼說？”
一名參將搖了搖頭，說道：“他堅持。”
司徒依蘭沉默片刻後說道：“多少俘虜？”
參將說道：“七城寨四周，還有些小的戰鬥，但基本局面已定，現在被控制住的，如果算上奴隸和婦人孩童，至少有四十餘萬……”
司徒依蘭的眉頭微微挑起，說道：“即便如此，他還堅持？”
參將沉默不語，看來，對於院中人的堅持，其實他並沒有太多意見。
司徒依蘭看著不遠處的小院，沉默片刻後走了過去。
“這是屠殺。”
她看著竹躺椅上的寧缺說道，情緒很平靜，但聲音有些微微顫抖。
寧缺睜開眼睛，看著她說道：“你從軍多年，難道沒有見過屠殺？”
司徒依蘭沉默了很長時間，說道：“依慣例，女子不死，過輪不死……就算是草原上最野蠻的部落，也會這樣做。”
“這是很多年前，我和她住的院子，我們在這裡住了很多年。”
寧缺從竹椅上站起身來，指著小院說道，然後他示意她跟著自己走出小院，走到城中的街道上，開始給她介紹渭城裡的一磚一石，一草一木。
“這座城裡的人，都是我認識的人，那年都死了，草原人攻破城門，闖進城來，拿著彎刀，見人就砍，那時節，他們可有分辯男女高矮？”
走出城門，站在草甸上，看著渭城土牆上那些有些