們家串門的人，都能吃到祖母的好東西。自家的孩子是吃不到的，葉姑姑始終不忘祖母的吝嗇，她把籃子裡的一塊甜糕給了一個討飯的孩子，卻捨不得給自己的女兒。
祖母是重男輕女的。供兒子讀書識字，讓女孩子洗鍋刷碗做針線。她說過日子最忌外面掙了一頁門，家裡丟了一扇門。因此，女孩子必須學會當家理財。幾個姑姑沒讀書，卻能把算盤打得嘩嘩響，珠算、心算一口清。
到兒女長大成人，各自走南闖北陸續離開了老家。
有一年，大伯和父親都沒了音信，祖母愁白了頭，她要走出家門尋找兒子了。
祖母幾乎在一夜之間，就把家裡的財產和作坊都捐獻出去了。
她說房產土地本來就是身外之物，生帶不來，死帶不走。爺爺犟不過她，一下子就瘋了，不吃不喝不說話，整日抬著頭用痴呆的目光望天，祖母便開口大罵，罵爺爺是老財迷，土地主，不識時務的守財奴。
爺爺悶了不到半年，終於死在山前的歪脖樹下。
土改開始了，打地主分田地。老家的人都說祖母有先見之明，差一點，我們家就成了地主。
祖母用她的辛勞和精明買下了一座山，半條河，到最後，又毫不猶豫地獻了出去。
祖母很果斷地離開了老家，追隨兒子走南闖北。可是不管她走到那裡，總說沒有老家好。
她歷數著老家的山水田園，古宅大院和四個手工作坊。
老家的一磚一瓦在她的回憶、神往和痛惜中，彷彿塗了金一樣地珍貴。
後來，我跟隨父母回老家，才有機會真正地看到了祖母買下的一座山和她辛勤血汗壘起的舊巢。
那座山上沒有廟，自由生長著許多樹木，雨天生蘑菇，夏天有知了。
多年的手工作坊改成了學堂，一層層黑石臺階延續了幾代人的腳印。
祖母的一生，小腳第一，美貌第一。
從無到有，成為一鎮首富。
從有到無，只留下一個破舊的花瓶。
一生的操勞，使她的手骨節都變了形。
歲月的創傷寫在臉上，頭髮全白了，兩眼卻依然炯炯有神，嘴唇緊緊地抿著，腰板依然挺拔。
她常掛在嘴邊的一句話就是：人過留名，雁過留聲。
當我仔細觀看祖母留下的花瓶時，發現瓶口處有一道淺淺的紋痕，陳年的油汙灰塵積在瓶底。
我不想擦掉這些塵土，因為我知道，祖母的一生，也有深深的紋痕印在她心上，對爺爺的不如意，對世道###多變的驚憂，把一個如花似玉的新媳婦熬成了一個白髮蒼蒼的老婆婆。
留下來一個殘缺的花瓶。
有殘缺的人生，才是真實的。 電子書 分享網站
沒有盡頭的街＇02＇
沒有盡頭的街＇02＇
有一句話是我一個人在屋裡自語出來的：
繫著比相思更悠長的懷念
你會讀懂
我寫給冬天的素箋
有時候一句話在兩人交談之間說出來，總給人串通的感覺。
當一個人的時候，情緒緩慢地膨脹，一種有節奏的妙音來自遙遠，潛回到心靈深處驚異地撥響舌頭。它幫助我在自身最初的隱蔽處說話，一種形而上的神遊。
大多是透過一個物件，比如一本舊書，一個線團，或者是一段音樂。想起了母親教書的古廟，還有那些叫“方里”、“軍寨”、“李家泊”的鄉村，夢雨飄瓦的日子，心裡隱隱有種說不出的惦念。
那是一個多雪的冬天，在母親教書的古廟前，有一條冰凍的小河，看不見浪花激石，在堅硬的冰層下，隱約聽見潺潺的水聲。
我原本以為小河屬於無憂無慮的童年，夏天我們在河裡洗澡捉小魚，冬天我們在河上滑冰。後來發生的一件事，才使我相信，溪流淙淙的是不老的情誼，是天長地久的眷戀。
在銀裝素裹的天地間，一個白鬍子老頭提著滿滿一瓦罐酒棗，在冰雪間踽踽獨行，走到河心滑到了冰洞裡，瓦罐摔碎了，一罈子酒棗星星點點灑落在雪地裡，紅的棗，白的雪。
母親拉鈴的手擎在了半空，嘴巴張成一朵喇叭花，驚訝得說不出話來。
在這雪白的世界裡。北風中細微的樹枝斷裂便是這個冬天的 聲籟了，天地如此靜謐啊。
那個凍僵的老人，頂風冒雪走了那麼遠的路，只是為了給祖母送一罈子酒棗嗎？
在沒有開花孕果的季節他就